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РАБОЧИЙ ОТРЯД 

На вокзале давка. Народу — темная темь. Кра- 
сноармейская цепочка по перрону чуть держит 
оживленную гудящую толпу. Сегодня в полночь 
уходит на Колчака собранный Фрунзе рабочий от- 
ряд. Со всех иваново-вознесенских фабрик, с за- 
водов собрались рабочие проводить товарищей, 
братьев, отцов, сыновей... Эти новые «солдаты» 
как-то смешны и неловкостью и наивностью: мно- 
гие только впервые одели солдатскую шинель; си- 
дит она нескладно, кругом топорщится, подымает- 
ся, как тесто в квашне. Но что ж до того — это 
хлопцам не мешает оставаться бравыми ребятами! 
Посмотри, как этот «в рюмку» стянулся ремнем, 
чуть дышит сердешный, а лихо отстукивает звон- 
кими каблуками; или этот — с молодцеватой не- 
брежностью, с видом старого вояки опустил руку 
на эфес неуклюже подвязанной шашки и важно- 
важно о чем-то спорит с соседом; третий подвесил 
#с левого боку револьвер, на правом — пару буты- 
лочных бомб, как змеей, окрутился лентой патро- 
нов и мечется от конца до конца по площадке, же- 
лая хвальнуться друзьям, родным и знакомым в 
этаком грозном виде. 

С гордостью, любовью, с рдскрытым восторгом 
смотрела на них и говорила про них могутная чер- 
ная рабочая толпа. 

я 


— Научатся, браток, научатся... На фронт при- 
едут — там живо сенькину мать куснут... 

— А што думал — на фронте тебе не в лукошке 
кататься... 

И все заерзали, засмеялись, шеями потянулись 
вперед. 

— Вон Терентия не узнаешь, — в заварке-то ма- 
заный был, как фитиль, а тут поди тебе... Козырь- 
мозырь... 

— Фертом ходит, што говорить... Сабля- то — 
словно генеральская, ишь, таскается. 

— Тереш, — окликнул кто-то смешливо, — саб- 
лю-то сунь в карман — казаки отымут. 

Все, что стояли ближе, грохнули хохотной рос- 
сыпью. 

— Мать возьмет капусту рубить... 

— Запнешься, Терешка, переломишь... 

— Пальчик обрежешь... Генерал всмятку! 

— Ага-га... го-го-го. Ха-ха-ха-ха... 

Терентий Бочкин — парень лет двадцати вось- 
ми, веснушчатый, рыжеватый — оглянулся на шут- 
ки добрым, ласковым взором; чуть застыдился и 
торопливо ухватил съехавшую шашку... 

— Я... те дам, — погрозил он смущенно в толпу, 
не найдясь, что ответить, как отозваться на страст- 
ный поток насмешек и острот. 

— Чего дашь, Тереша, чего?.. — хохотали не- 
уемные остряки. — На-ка семечек, пожуй, солда- 
тик божий. Тебе шинель-то, надо быть, с теленка 
дали... Ага-га... Ого-го... 

Терентий улыбчиво зашагал к вагонам и исчез- 
в серую суетную гущу красноармейцев. 

И каждый раз, как попадал в глаза несклад- 
ный, — его вздымали насмех, поливали дождем 
ядовитых насмешек, густо просоленных острот... 
А потом опять ползли деловые, серьезные разго- 
воры. Настроение и тема менялись с быстротой, — 
дрожала нервная, торжественная, чуткая тревога. 
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В толпе гнездились пересуды: 

— Понадобится — чорта вытащим из аду... Ску- 
лили все — обуться не во что, шинелей нету, стре- 
лять не знаем чем... А вон она — ишь ты... — И го- 
воривший тыкал пальцем в сторону вагонов, ука- 
зуя, что речь ведет про красноармейцев: — Почи- 
тай, тыщу целую одели... 

— Сколько, говоришь? 

— Да, надо быть, тыща, а там и еще собирает- 
ся, — и тем всё нашли. Захочешь, найдешь, брат, че- 
саться тут некогда — подошло время-то он какое... 

— Время сурьезное — кто говорит, — скрепляла 
хриплая октава. 

— Ну, как же не сурьезное: Колчак-то, он прет 
почем зря. Вишь, и на Урале-то нелады пошли... 

— Эхе-хе, — вздохнул старина, маленький, щу- 
пленький старичок в кацавейке, зазябший, смор- 
щенный, как гриб. 

— Да... Как-то и дела наши ныне пойдут, боль- 
но уж плохо все стало, — пожалобился скучный, 
печальный голосок. 

Ему отвечали серьезно и строго: 

— Кто ж их знать может: дела сами не ходют, 
водить их надо. А и вот тебе первое дело — тыща- 
то молодцов!.. Это, брат, дело — и большое дело, 
бо-ольшоеі.. Слышно в газетах вон — рабочих ма- 
ло по армии, а надо... Рабочий человек — он тол- 
ковее будет другого-прочего... К примеру недалеко 
ходить — Павлушку возьмем, Лопаря, — камен- 
ный, можно сказать, человек... и голову имеет — не 
пропадет, небось! 

— Кто говорит, известно... 

— Да не то что мужики, — ты, вон она, на Мар- 
фушку на Кожаную глянь, тоже не селедка-баба. 
Другому, пожалуй, и мужику пить даст. 

Марфа, ткачиха, проходя неподалеку и услышав, 
что речь идет про нее, быстро обернулась и подо- 
шла к говорившим. Широкая в плечах, широкая 


лидом, с широко открытыми голубыми глазами, 
чуть рябоватая, она выглядела значительно моло- 
же своих тридцати пяти лет. Одета в новый сол- 
датский костюм — штаны, сапоги, гимнастерка, во- 
лосы стрижены, шапка сбита на самый затылок. 

— Ты меня что тревожишь? — подошла она. 

— Чего тебя тревожить, Марфуша, — сама при- 
дешь. Говорю, мол, не баба у нас Кожаная, а кобы- 
ла бесседельная. 

— То есть, я-то кобыла? 

— Ну, а то кто? — И вдруг переменил шутли- 
вый тон: — Говорю, что на воина ты крепко по- 
дошла... вот чтоі 

— Подошла — не подошла: надо... 

— Ясное дело, что надо... — Он минутку помол- 
чал и добавил: — Ну. а там-то — как? 

— Чего как? 

— Дела всякие свои? 

— Што ж дела... — развела руками Марфуша. — 
Ребят в приюты посовала, куда их денешь? 

— Куда денешь... — посочувствовал и собеседник. 

И, передохнув трудно, сказал соболезнующим 

грудным дыхом: 

— Ну, похраним, похраним, Марфуша, а ты не 
терзайся: похраним... Поезжай спокойная, нам тут 
чего уж осталось и делать, как не за вас рабо- 
тать?.. Придет, може, время — и мы тогда... а? 

— Так вот же... — кивнула Марфа, — да и вер- 
нее всего, што так оно будет... на одном отряде 
разве можно смириться?.. Беспременно будет. 

— И ребята, кажись, тово, — мотнул собеседник 
на вагоны. 

— Чего ж им, — ответила Марфа, — только бы 
ехать, што ли, скорей: ждать, говорят, надоело. 
Ехать и ехать — одно слыхать, чего толшиться?.. 
Э-гей, Андреев 1 — окликнула Марфа кого-то из 


» Комиссар 22-й дивизии, погиб в гражданскую войн}-. 
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проходивших. — Насчет отправки чего там бала- 
чут? 

Петербургский слесарь, только недавно приехав- 
ший в Иваново, двадцатитрехлетний юноша с гру- 
стными темносиними глазами, с бледным лицом, 
стройный и гибкий, с коммунаркой на голове, в 
истертой коричневой шинелишке, — это Андреев. 
Подходит четким шагом, точно на доклад; поров- 
нялея, щелкнул в каблуки, взял под козырек и, 
без малейшей усмешки, глядя в упор на Марфу 
чудесными серьезными глазами, отрапортовал: 

— Честь имею доложить вашему превосходи- 
тельству: поезд идет через сорок минут! 

Марфа дернула за рукав: 

— Прощаться-то будем, али нет? Ребята 
ждут, — слово бы надо прощальное, што ли... Где 
Клычков? Куда он там запропастился? 

Андреев снова вскинул под козырек и тем же 
невозмутимым тоном отчеканил: 

— Пузо чаем прополаскивает, ваше превосходи- 
тельство! 

Марфа ударила по руке: 

— Брось ты, чорт, обалдел, што ли? На вот, 
генерала себе какого нашел... 

Он вмиг переменился и к Марфе чистым, звон- 
ким, «своим» голосом: 

— Марфочка... 

— А? 

— Марфочка, ты сама-то... гм! 

Андреев скорчил выразительную рожу, скомкав 
губы, вылупив глаза. 

— Чего ето? — поглядела на него Марфа. 

— Отчекрыжишь, поди, што-нибудь? 

Но Марфа ничего не ответила, приподнялась на 
носки, посмотрела над толпой: 

— Да вон и сами идут, надо быть... 

Стоявшие около тоже поднялись, шеями вытяну- 
лись туда, куда смотрела Марфа. Там шли трое, 
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окруженные тесным кольцом. Отчетливо выде- 
лялся Лопарь — с черными длинными волосами, 
блестящими глазами, высокий, худой. Он шел и 
братался, словно сам себе ногой на ногу насту- 
пал, — вихлястый такой, нескладный. 

С ним рядом — Елена Куницына, ткачиха, девуш- 
ка двадцати двух лет, которую так любили за про- 
стую, за умную речь, за ясные мысли, за голос кра- 
сивый и крепкий, что слыхали так часто ткачи по 
митингам. Она еще не в коммунарке — повязана 
платком; не в солдатской шинели, а в черном ле- 
гоньком пальтишке, — это в январские-то морозы! 
На бледном строгом лице отпечатлелась внутрен- 
няя тихая радость. 

С Еленой рядом — Федор Клычков х . Этот не 
ткач, вообще не рабочий; он не так давно воротил- 
ся сюда из Москвы, застрял, освоился, бегал по 
урокам, жил, как птица, тем, что добудет. Был 
в студентах. В революции быстро нащупал в себе 
хорошего организатора, а на собраньях говорил 
восторженно, увлекательно, жарко, хоть и не 
всегда одинаково дельно. Клычкова рабочие знали 
близко, любили, считали своим. 

Толпа за перроном при виде Куницыной, Клыч- 
кова и Лопаря задвигалась, зашептала громким то- 
потом: 

— Сейчас, надо быть, говорить станут. 

— Отправляться скоро... 

— Да уж раскланяться бы, што ли, —спать по- 
ра. 

— А вот расцалуемся — и крышка. 

— Слышь, звонок. 

— Первый, што ли? 

— Первый. 

— В двенадцать трогать зачнут... 

— В самую, вишь, полночь так и норовят! 


1 Дмитрий Фурманов. 


Сальные короткие пальтишки, дрянненькие шу- 
бейки с плешивыми, облезлыми воротниками, с ко- 
роткими рукавами, протертыми локтями; черные 
коротышки-тужурки — драповые, суконные, кожа- 
ные. Стильная толпа! 

Вокзал не широк, народу вбирает в себя мало. 
Кто посмышлёнее — зацепились за изгородь, влез- 
ли на подоконники, многие забрались на при- 
стройку вокзала, свесили головы, таращили глаза- 
ми по толпе, скрючившись, висли на деревянных 
скобах. Иные, цепляясь за карнизы, заняли прохо- 
ды, умостились на вагонных крышах, на лесенках, 
на приступках... Давка. Каждому охота продрать- 
ся вперед, поближе к ящику, с которого станут го- 
ворить. Попискивают, покряхтывают, поругивают, 
побраниваются. Вот на ящике показался Клыч- 
ков, — шинелишка старая, обтрепанная: она уна- 
следовалаеь от той войны. Без перчаток мерзнут 
руки — он их то и дело сует в карманы, за пазуху, 
дует в красные хрусткие кулаки. Нынче лицо у 
Федора бледней обыкновенного: две последние но- 
чи мало и плохо спал, днями торопился, много ра- 
ботал, затомел. Голос, такой всегда чистый и звуч- 
ный, глуховат, несвеж, гудит, словно из пещеры. 

Клычкову дали первое слово, — он будет от име- 
ни отряда прощаться с ткачами. Холодно. Поза- 
мерзла толпа. Надо торопиться. Речи должны 
быть кратки! 

Федор обвел глазами и не увидел концов черной 
массы, — они, концы, были где-то за площадью, 
освещенной газовыми рожками. Ему показалось, 
что за этими вот тысячами, что стоят у него на 
виду, тесно примыкая, пропадая в густую тьму, 
стоят новые, а за теми — новые тысячи, и так без 
конца. В эту последнюю минуту он с острой болью 
почувствовал вдруг, как любима, дорога ему чер- 
ная толпа, как тяжело с ней расставаться. 

«Увижу ли?.. Вернусь ли?.. Да и все вернемся ли 
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когда в родные места?.. Приду ли еще когда и ста- 
ну ли говорить, как говорил столь часто в эти 
годы?» 

Переполненный скорбным чувством разлуки, не 
успев обдумать свое короткое слово, не зная, о чем 
будет оно, Клычков крикнул как-то особо гром- 
ко — так он не кричал никогда: 

— Товарищи рабочие! Остались нам вместе ми- 
нуты: пробьют последние звонки, — и мы уедем. 
От имени красных солдат отряда говорю вам: про- 
щайте. Помните нас, своих ребят, помните, куда и 
на что мы уехали, будьте готовы и сами за нами 
итти по первому зову. Не порывайте с нами связь, 
шлите вестников, шлите, что сможете, от грошей 
своих, помогайте бойцам. На фронте голодно, то- 
варищи, трудно — труднее, чем здесь. Этого не за- 
бывайте! А еще не забывайте, что многие из нас 
оставили беспризорные, необеспеченные семьи, де- 
тей л обреченных на голод, — не оставляйте их. Тя- 
жко будет сидеть нам в окопах, страдать в похо- 
дах, в боях... Но стократ тяжелей будет вынести 
муку, если узнаем к тому, что семьи наши умирают 
беспомощные, покинутые, всеми забытые... И еще 
вам одно слово на разлуку: работайте! дружнее ра- 
ботайте! Вы— ткачи и знать про то должны, что. 
чем больше соткете в Иванове, тем будет теплее в 
уральских, оренбургских снежных степях, — везде, 
куда попадет отсюда ваше добро. Работайте и на- 
крепко запомните, что победа не только в нашем 
штыке, но еща и в вашем труде. Увидимся ли сно- 
ва когда? Станем верить, что да. Но если и не бу- 
дет встречи — что тужить: революция не считает 
отдельных жертв. Прощайте, дорогие товарищи, от 
имени красных солдат отряда — прощайте... 

Словно буйным бураном завыла снежная 
степь, — толпа зарыдала ответным гулом: 

— Прощайте, ребята! Счастливо... Не забудем... 

И когда смолкли — остановилась печальная ти- 


шина. Так было минуту — и вдруг по толпе за- 
шелестело шопотком: 

— Елена... Елена вышла... Куницына... 

На ящике выросла Елена Куницына. Были гу- 
сты и вовсе черны светлокарие чудесные глаза 
Елены. Быстрым движением руки скользнула она 
по щеке, по виску, спрятала прядки волос под 
платком, а платок обеими руками плотно примял? 
к голове. 

И сказала негромко, словно сама себе: 

— Товарищи! 

Вся вытянулась к ней онемелая, ждущая 
толпа. < 

— Я дам скажу на прощанье, товарищи, что мы 
будем фронтом, а вы например, тылом, но как есть 
одному без другого никак не устоять. Выручка, на- 
ша выручка — вот в чем главная теперь задача. 
Когда мы будем знать, что за спиной все' спокойно, 
да ладно, ништо не будет нам трудно, товарищи. 
А ежели и у вас тут кисель пойдет — какая она 
будет война? Мы не зря, рабочие-то, два эти года 
мучились — али за зря, али понапрасну? Нет, то- 
варищи, по делу это все. Вот, к примеру, и мы 
идем, женщины: нас в отряде двадцать шесть чело- 
век. Мы тоже поняли, какой это момент переживает 
вся страна. Надо, значит, итти — вот вам и весь 
сказ! Женщины — матери, жены, дочери, сестры, 
невесты, подруги — все они вам посылают через 
меня свой последний поклон. Прощайте, товарищи, 
будьте крепки духом, а мы тоже... 

В ответ ей тысячеустая грудная радость, стра- 
стные клятвы, благодарность за умное, за бодрое 
слово. 

— Эх, Еленка, тебе бы в министрах быть! Ну и 
баба — чисто машина работает! 

Из толпы пробрался, влез на ящик одетый в 
желтую кацавейку, в масляную кепку, в валяные 
сапоги старый ткач. Морщинилось темными глубо- 
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кими полосами иссохшее лицо старика, шамкали 
смутным топотом губы. По мокрым, но светлым 
глазам, по озаренному лицу, словно волны, поды- 
мались накаты безмерной радости : 

— Да, мы ответим... ответим... — Он замялся на 
миг и вдруг обнажил сивую, оседелую голову. — 
Собирали мы вас — знали на што! Всего навидае- 
тесь, всего испытаете, может, и вовсе не вернетесь 
к нам. Мы, отцы ваши, — ничего, что тяжело, — 
скажем как раз: ступайте! Коли надо итти — зна- 
чит, итти. Неча тут смозоливать. Только бы дело 
свое не посрамить, — то-то оно, дело-то! А в самые 
што ни есть плохие дни и про нас поминайте, оно 
легче будет. Мы вам тоже заруку даем: детей не 
оставим, жен не забудем, помочь какую ни есть, 
а дадим! Известно, дадим — на то война. Нетто 
можно без того... 

Старик степенно развел руками и грустно, внят- 
но чмокнул: 

— Все равно-де выходу нет иного! 

Потом он минуту постоял, обождал свои мысли, 
и, не дождавшись, махнул рукой, быстро насунул 
кепку на сивую жидковолосую голову и — вовсе 
готовый уйти — крикнул слышным, резким голо- 
сом: 

— Прощайте, ребяты... может, совсем... 

Старый голос вздрогнул слезами, и слезная 

дрожь острым током секанула толпу... 

— Может, тово... всего бывает... Мало ли што, 
война-то... Она тово... 

И в темные морщины из мокрых глаз хлынули 
обильные слезы. Грязным рукавом кацавейки он 
слезы мазал по лицу. Многие плакали в толпе. 
Другие кричали спускавшемуся вниз ткачу: 

— Верно, отец! Правильно! Правильно, старина! 

Старик сошел. Ящик остался пуст. Тонко и звон- 
ко над толпой пробил второй звонок. Клычков 
вскочил в останный раз на ящик: 
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— Ну, прощайте! Еще раз прощайте, товарищи! 
За нашу встречу, за счастливую будущую встречу, 
ура! 

— Ура... ура... ура!!! 

ь стихло — команда : 



— Отряд, по местам! 

Замелькали суетно шапки, фуражки, коммунар- 
ки, защелкали прощальные поцелуи. Поплыли то- 
ропливым заливчатым гудом напутственные речи, 
степенные советы, печальные просьбы, напрасные 
утешенья. 

На плече у хмурого красноармейца вздрагивала 
материнская голова. Слезы замочили серое лицо. 
Стонала, всхлипывала, плакала рокотно какая-то 
одна половинка, — другая остыла, серьезная, креп- 
кая и смолкшая в задумьи. 

Отряд в вагонах. Ближе примкнула толпа, — она 
из вагонных окон отлилась сплошной безликой мас- 
сой. Масса ворочалась, гудела, волновалась, слов- 
но огромный шерстистый, зверь, — тысячелапый, 
тысячеглазый, податливый, как медведь-мохнач. 

Третий звонок... 

Засвистели свистки соловьями, загудели сычами 
гудки, зафыркала трудно паровозная глотка, зача- 
дила, задышала, лязгнули колеса по мерзлым рель- 
сам, хрустнули на съеме, треснули вагоны, сня- 
лись со стоянки, покатились... 

Кричали красноармейцы из вагонов, кричала и 
вослед бежала гибкая черная толпа. Потом вагоны 
пропали во тьме, и только можно было слышать, 
как вдалеке что-то ухало, скрежетало, все глубже, 
глубже уходило в черную ночь... 

Понурые, унылые, со слезами, с горестной речью 
в полуночном январском холоду расходились со 
станции по домам ткачи. 

До Самары от Иваново-Вознесенска ехали что-то 
очень долго — не меньше двух недель! Но по тем 
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временам и этот срок — кратчайший. Дорога мало 
затомила, — любы-дороги новые места, крепит не- 
обычная обстановка, треплет смена впечатлений, 
тонкой, высокой стрункой звенит настроение: ост- 
рота новизны смывала серую скуку нудной езды, 
тоску стоянок в тупиках глухих полустанков. Что 
ни остановка — у эшелона бойкая работа. Весь дол- 
гий путь перемечен митингами, собраньями, засе- 
даньями, самодельными лекциями, говорливыми 
беседами по кружкам охотников-слушателей. От- 
ряд ткачей-большевиков — толковых, строгих к се- 
бе ребят — весь путь пробороздил глубоким и не- 
жданным впечатлением. По станциям, по захолу- 
стным полустанкам, по мелким городишкам, селам, 
деревням — мчалась в те дни неисчислимая «воль- 
ница», никем не учтенная, никем не организован- 
ная: разные отряды и отрядики, всякие «местные 
формированья», шальные, полутёмные лица, ша- 
тавшиеся без цели и без толку из конца в конец 
необъятной России. И вся эта обильная орава кор- 
милась за счет населения: неоплатная, скандаль- 
ная, самоуправная. Буйству воля была широкая, 
Некому было то буйство взять под уздцы: власть 
советская на местах, по глуши не окрепла ядреным 
могуществом. 

Остро в те дни ощутил человек, что мало иметь 
ему только пару светлых глаз, только два тончай- 
ших и чутких уха, две руки, готовых в работу, и 
голову одну на плечах, и сердце в груди одинокое. 
В те нечеловеческие дни тяжко было человеку. 

Лучшие люди Советской страны уходили на 
фронт. Другие маялись в бессменной иссушающей 
маяте тыла. Где ж было за всеми присмотреть, все 
прослушать и все поделать, что делать надо! По 
зарослям глухих провинций, в непролазной пуще 
сермяжных углов, что творилось в те смутные 
дни — никогда никто не узнает. Горе людское оста- 
новилось страданьем в серых озерах глаз. 
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Старого нет — и нового нет. Где же голову при- 
клонит беззащитный человек? И кто распалил этот 
огненный вихрь? 

Ах, большевики? Так это ихняя бражная воль- 
ница не дает покоя, так это от них наше лютое 
горе? 

Того не могли понять, что новая власть на раз- 
гульную вольницу только-только вила в те дни 
жгутовый аркан. 

И все свое грузное горе, ржавую злобу свою вы- 
хлестнули сермяжные углы на большевиков: 

— Грабители! Наеилыцики! Поганое племя! 

И вдруг теперь в отряде, в этой тысяче больше- 
виков-ткачей, увидели сермяжники, жители малых 
городков, увидели, попросту сказать, хороших лю- 
дей, которые их внимательно, спокойно выслуши- 
вали, на все вопросы мирно отвечали, что надо, 
объясняли умно и просто, по своей воле не шари- 
ли амбары, не вспарывали подвалам животы, ни- 
чего не брали, а что брали — за то платили. И кре- 
стьяне дивовались. Было это ново. Было это стран- 
но. Было это любо. Иной раз к полустанку, где 
эшелоны задерживались сутками, сползались жи- 
тели из дальних сел-деревень «послушать умного 
народу». Работа агитационная была проделана на- 
ять, — она словно дверь распахнула к той гигант- 
ской работе, что за годы гражданской войны раз- 
вернули иваново-вознесенцы. И где их, бывало, 
где ни встретишь: у китайской ли грани, в сибир- 
ской тайге, по степям оренбургским, на польских 
рубежах, на Сиваше, у Перекопа, — где они не 
были, красные ткачи, где они кровью не полили 
поле боя? То-то их так берегли, то-то их так сте- 
регли, то-то их так любили и так ненавидели: от- 
того им и память — как песня сложена по бескрай- 
ным равнинам советской земли. 

Вот ехали теперь на фронт и в студеных теплу- 
шках, в трескучем январском холоду учились, ра- 
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ботали, думали, думали, думали. Потому что зна- 
ли: надо готовыми быть ко всему. И надо уметь 
войну вести не только штыком, но и умным, све- 
жим словом, здоровенной головой, знаньем, уме- 
ньем разом все понимать и другому так сказать, 
как надо. По теплушкам книжная читка гудит, не- 
покорная скрипит учеба, мечутся споры галочьей 
стаей, а то вдруг песня рванет по морозной чи- 
стоте — легкая, звонкая, красноперая: 

Мы кузнецы- — и дух наш молод, 

Куем мы счастия ключи. 

Вздымайся выше, наш тяжкий молот, 

В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!!! 

И на черепашьем скрипучем ходу вагонном, пе- 
ремежая и побеждая ржавые песни колес, несутся 
над равнинами песни борьбы, победным гулом кро- 
ют пространства. Как они пели — как пели они, 
ткачи 1 Не прошли им даром и для песни подполь- 
ные годы! То-то на фронте потом, в дивизии, не 
знал никто другого полка, как Иваново-Вознесен- 
ский, где так бы хранили песни борьбы и так бы 
их пели, — с такой простотой, с беспредельной 
любовью, с жарким чувством. Те песни гордо- 
стью и восторгом воспламеняли полки. Ах, песня, 
песня, что можешь ты сделать с сердцем чело- 
века! 

Чеім ближе к Самаре, тем дешевле на станциях 
хлеб. Хлеб и все продукты. В голодном Иваново- 
Вознесенске, где месяцами не выдавали ни фунта, 
привыкли считать, что хлебная корочка — .великий 
клад. А тут рабочие вдруг увидели, что хлеба вво- 
лю, что дело совсем не в бесхлебьи, а в чем-то 
другом. И горько тут погоревали над общей безу- 
рядицей, над тем, что связь слаба у промышленных 
рабочих центров с хлебородными местами, и слов- 
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но мстили теперь в хлебном обильи за годы го- 
лода — торопились наверстать несъеденные пуды. 
Уж, кажется, надо бы было поверить, что, прод- 
вигаясь в самарскую хлебную гущу, всего там 
встретят больше и все там будет дешевле. Ан нет: 
не верилось — голод отучил от такого легковерья. 
На каком-то полустанкѣ, где хлеб показался осо- 
бенно дешев и бел, — закупили по целому пуду. 
Как же упустить такой редкостный случай? А че- 
рез день приехали на место и увидели, что там 
он белей и дешевле: растерянно улыбались, шеп- 
тались, смущенные, не знали, куда подевать свои 
сохнувшие запасы. 

Лишь только приехали в Самару и остановились 
где-то на «пятнадцатых» путях, у беса на улич- 
ках, где только ржавые груды рельсов та скелеты 
ломаных вагонов, высыпали на полотно, скучи- 
лись, загалдели, заторопили командира узнать по- 
скорее судьбу: 

Куда, когда, на какое дело? Теперь ли тронут 
враз, али день-другой задержат в городе? 

Все это можно было узнать только у Фрунзе. 
Фрунзе уж командовал 4-й армией. Он выехал из 
Иваново-Вознесенска несколько раньше самого от- 
ряда и теперь находился в Уральске, а здесь, в 
Реввоенсовете, оставил записку на имя Федора. В 
этой записке указывал, чтобы Лопарь, Клычков, 
Терентий Бочкин и Андреев гнали немедленно к 
нему, в Уральск, а отряд направился им вослед. 
Он в теплых, сердечных словах приветствовал 
земляков, коротко познакомил с обстановкой, ука- 
зал, какая всем большая и трудная предстоит ра- 
бота. Клычков прочел записку отрядникам. Бодрые 
слова любимого командира слушали с восторгом. 
Кто-то предложил отправить ему приветственную 
телеграмму. 

— Отправить... телец 
— И сковать ЫТІІІЛШ го. 

I? 



— Не то спасибо, — перебили голоса: — сказать, 
что приехали, что готовы на дело — куда какая по- 
мочь нужна! Во как! 

— Правильно! Так и сказать: готовы-де на де/іо! 
И сказать, что все, как один, то есть в самом луч- 
шем смысле! 

— Айда, ребята, составляйте телеграмму! Да 
здравствует Фрунзе, ура! 

— Ура!.. Ура!.. Ура!.. 

Шапки, кепки, варяжские шлемы взметнулись 
над головами, закидались неладно в сторону, как 
галочья вспугнутая стая. 

Федора в страстный жар кинул дружеский тон 
записки, — он ею потрясал смешно над головою, 
кричал, восторженный и наивный: 

— Товарищи! Товарищи, — вот она, эта малень- 
кая записка. Ее писал командующий арми- 
ей, а разве не чувствуете вы, что писал ее равный 
совсем и во всем нам равный человек? По этой то- 
варищеской манере, по этому простому тону разве 
не чувствуете вы, как у нас от рядового бойца до 
командарма поистине один только шаг? Даже и 
шага-то нет, товарищи: оба сливаются в целое. Эти 
оба — одно лицо: и вождь и рядовой красно- 
армеец! Вот в чем сила нашей армии, — в этом 
внутреннем единстве, в сплоченности, в солидар- 
ности, — в этом сила... Так за нашу армию! За 
наши победы! 

И снова красноармейцы в неистовом восторге 
кидали шапки вверх, кричали «ура», выхлесты- 
вали радость и гордость и готовность свою, словно 
камушки в буйном шторме с морских глубин на 
морские берега. 

Дальше события заскакали белыми зайцами. 
Отряд получил приказ быстро собраться. В штаб 
армии вызвали командира и наказали, чтоб был с 
отрядом готов к выступлению. 
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Назначенной четверке из Реввоенсовета напом- 
нили : 

— В Уральск уезжать немедленно! 

Засуетились. Заторопились. Не успели как сле- 
дует проститься с отрядниками. Да и верилось, 
что скоро свидятся в Уральске. 

От Реввоенсовета оттолкнулись две тройки: 
в первой сидел Федор с Андреевым, в задней — 
Лопарь и Терентий Бочкин. 

Вскинулись кони, свистнул посвист ямщицкий, 
взвизгнул змеиной смешью кнут степной — 
и в снежный метельный порох легкие тройки 
пропали, как птицы. 


II 

СТЕПЬ 

Морозно поутру в степи. Возницы накругло уку- 
таны в бараньи лохматые тулупы. Спрятали их 
головы кудлатые вороты от дремлющих седоков. 

— Лопарь, озяб? — ссутулился к нему иззябший 
Зочкин. 

— Гвоздит... до селезенки! — прохрипел уныло 
Лопарь. — Остановка-то скоро или нет? 

— Кто ее знает — спросить надо приятеля-то... 
Ей, друг, —ткнул он в рыжую овчинную тушу,— 
жилье-то скоро ли будет? 

— Примерзли? 

— і' Х олодно, кум. Село-то скоро ли, спрашиваю? 

— Верст семь, надо быть, а то... и двенад- 
цать! — свеселил ездовой, не оборачивая головы. 

— Так делом-то — сколько же? 

— А столько же! — веселым зубоскальем хаха- 
кал возница. 

— Как ты село- то называл? 

— Ивантеевка будет... 

— Ас Ивантеевки до Пугачева — далеко? 
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— Да што же там останется? 

Мужик деловито и строго скосил глаза, прико- 
ченелый палец глубоко впустил в ноздрю. Помол- 
чал минутку. Сообщил: 

— Ничего, можно сказать, не останется, к Та- 
воложке осьнадцать да от Таволожки двадцать 
две, — как есть к обеду на месте! 

— А сам ты как — из Николаевки? — выщупы- 
вал Бочкин. 

— Из нее, откуда ж ищо-то быть? 

И в тоне мужичка послышалась словно обида: 
какого, дескать, чорта пустое брехать — раз в Ни- 
колаева брал седоков, известно, и сам оттуда. 

— Ну, отчего ж, дядя? Может, и ивантеевский 
ты, — возразил было Бочкин. 

— Держи туже — ивантеевский... 

И дядя как-то насмешливо чмокнул и без надоб- 
ности заворошил торопливо вожжами. 

У мужичков такая сложилась тут обычка: при : 
везет, например, какой-нибудь Карп Едреныч из 
Ивантеевки в Николаевку седока, а Едрен Карпычу 
из Николаевки в Ивантеевку уже дан наряд везти 
другого. Так он не везет, не делает лишнего конца, 
а передает седока Карпу, и тот на усталых ло- 
шадках ползет-ползет с ним бог весть сколько 
времени. Тот ему потом, дяде-то Карпу, — услуга 
за услугу. Дядям это очень удобно, а вот седо- 
кам — могила: какой-нибудь двадцативерстный пе- 
регонишко тянут коротким шажком четыре-пять 
часов. И это несмотря ни на какие исключитель- 
ные пункты мандата: 

— Сверхсрочно... Без очередей... Экстренное 
назначение... 

Все эти ужасные слова трогали Карпов Едре- 
нычей очень мало, — они ухмылялись в промерз- 
лый ус, добродушно и медлительно сдирали со- 
сульки с шершавой бороды, успокаивали волнли- 
вого седока: 
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— Прыток больно. А ты потерпи — помереть 
успеешь... милай! 

Терентий слышал про эту обычку возницкую, 
вспомнил теперь и понял, отчего так сладко и 
хитро причмокнул дядя. 

— Знаю, брат, на обмен нашего брата возите. 

— А то нет 1 — оживился возница. — Знамо, на 
обмен, — все оно полегше идет... 

— Ну, кому как. 

— Никому никак, а всем полегше... — рассеял 
он Терентьевы сомненья. 

— Вам-то, знаю, легче. Кто про то говорит, — 
согласился Бочкин. — А нам вот от этих поряд- 
ков — чистая беда-: на заморенных не больно про- 
катишь, протащимся целый день... 

— Это у меня-то заморенные? — вдруг обиделся 
возница и круто обернул тулуп спинищей, моло- 
децки вскинул вожжами, с гиком пустил коней, 
только снег завихрил, запушил в лицо: 

— Эй, вы, черти! Фью, родимые... Ага-а-а... Не- 
далеко уж... Ннн-о... соколики! 

Мужика не узнать: словно на гонках, распалился 
он над снежной пустынной степью. 

И когда утолил обиду, поудержал разгорячив- 
шихся лошадок, повернул голову в высоком во- 
роту, глухо заметил: 

— Вот те и мореные! 

— Лихо, брат, лихо, — порадовались его седоки. 

— То-то, лихо, — согласился дядя и степенно 
добавил: — А что устамши бывают, на то при- 
чина, —езда большая: свое справляй, наряды 
справляй, — дьявол, и тот устанет, не то што 
лошадь... 

— А много* знать, нарядов? — полюбопытство- 
вал Лопарь. 

— Мало ли нарядов,— живо отозвался мужик,— 
Тут шатается народу взад-вперед— только давай... 
И чего это мечутся, сатаны, диву я даюсь: толь 
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и шмыгают, толь и шмыгают, а все лошадей! 
И кому задержал — тыкву дать норовит! 

— Так уж и тыкву? — усомнился Лопарь. 

— А то што, аль пожалишься кому? 

— Врать-то вы больно, мужики, горазды,— 
сказал он серьезно вознице. 

— Ну, сам соври получше, — чуть обиделся 
дядя, трудно повертываясь на облучке. 

— Чорт-те знат што! — в раж входил Лопарь. — 
Выдумает себе-вот человек какую-нибудь исто- 
рию, да и верит в нее. Верит тебе и верит, — что 
ты станешь делать? 

— Да... историю... — бурчал недовольный куче- 
ірило, разобиженный тем, что так круто и не- 
доброжелательно вдруг повернут был разговор. 

— Били тебя самого- то когда? — спросил Ло- 
парь. 

— А нетто не били... Один такой вот, как ты, 
шашкой зубанул, сукин сын. Ладно тулуп-то кре- 
пок, а то бы до самой кишки секанул... 

— Чего он, пьян, што ли, был, дурак? 

— А видно, што пьян... 

— Ну, с пьяного и спрашивать нечего, — будто 
невзначай уронил Лопарь слова. 

— Так я и не спрашиваю... 

Терентию захотелось разузнать, как тут дела 
с советами: крепки ли они, успешно ли работают. 
Он перебил уклончивую речь возницы и стал за- 
давать другие вопросы, но и здесь услышал ту же 
Невязку, недоговорку, уклончивость в ответах, 
словно мужичок чего-то опасался. 

— А пущай... всего бывает... Чего же нам те- 
перь... — получал Терентий завитушки слов вместо 
серьезных и ясных ответов. 

— Да не поймешь ничего, говори яснее, — не 
выдержал и раздражился Лопарь. 

— Недогадлив больно, паренек. А ты подумай — 
может, и догадаешься... 


22 


— Нет, подожди ты, подожди, — остановил Те- 
рентий Лопаря, опасаясь, что тот сорвет беседу.— 
Что совет-то, спрашиваю, хорош туг али не 
больно: делом ли занимается? 

— А чего ему не делать-то, известно... Наряды 
вот Горшков только неправильно... 

— Неправильно? — и Лопарь на живое слово 
кинулся, как кошка на мясо. 

— Так, а што ж: тестя, небось, кажин раз но- 
ровит обойти, а нашему брату, знай, подсыпает, 
когда и очередев-то нету никаких. 

— А ты жаловаться' бы, — подсказал Терен- 
тий. — В совет иди, докажи, расскажи: негодяю 
живо усы-то подкрутят. 

— Да, подкрутят, — упадочным голосом сглу- 
шил мужичок и безнадежно прихлопнул по крупу 
вожжами, — того гляди, подкрутят: сам как раз 
и угодишь, куда не надо... 

— Ну, что это чушь-то молотишь? — осердился 
снова Лопарь. 

— Не молотишь, а так точно навсегда, — со- 
крушенным 'голосом сказал возница, и голова у не- 
го, словно у мертвой птички, свесилась на сторону. 

— Случаи были? — крепко и прямо, словно 
следователь, спросил Терентий. 

— То-то и дело, были... 

— Ну, и что же? 

— Ну, и ничего же, — повел мужичок заинде- 
велыми губами. — Было да и не было. «Жил да 
помер до сроку — всего и проку»... 

— А молчали што? — вгрызался Лопарь. 

— Да так и молчали, чтоб тише было... — не- 
возмутимо и тонко пояснял хитроватый мужи- 
чок. — Как помолчишь — оно само отходит. 

— Шутка шуткой, — отсек Лопарь, — оттого... — 
И словно спохватившись, прибавил добродушно: — 
Да, впрочем, убыток ли еще тебе ехать-то дядя? 
В советах вон бумажки висят везде: «Едешь — 
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плати, што берешь — опять заплати». Читал? Видал 
сам-то? 

— Видал... пущай висит... 

Лопарь плюнул досадно, уткнулся глубоко 
в потный ворот, смолк, — он привык разговари- 
вать в городе с рабочими и в открытую, совсем 
по-иному, а так не умел: уклончивые, невнятные, 
іхитрецкие ответы раздражали его не на шутку. 
Во весь путь до Ивантеевки он не сказал больше 
ни слова, а терпеливый Терентий Бочкин еще 
долго-долго в потоке фальшивых и туманных 
мужичьих 'Слов вылавливал, будто драгоценные 
жемчужинки, отдельные мелкие факты, редкие 
мысли и соображения, которыми оговаривался 
словоохотливый хитрый мужичок. 

В санях у Федора и Андреева шел совсем иной 
разговор: 

— Ты сам был, Гриша, у него в отряде?'— 
спрашивал Федор парня. 

— Так и ногу с ним навредил, — ткнул Гриша 
пальцем в сиденье. — Все лето по степям из конца 
в другой гоняли: они за нами охотют, а мы норо- 
вим, как бы их обмануть... Чеха — этот дурак, 
а вот казару не обманешь: сам здесь вырос — 
чего от его ждать? 

Гриша, откинув ворот, боком сидел на облучке, 
и Федору было отчетливо видно его загорелое, 
багровое лицо: мужественное, открытое, простое. 
Особо характерно и крепко ложилась его верхняя 
губа, когда в волнующей речи опускал он ее, 
притискивая и покрывая нижнюю. Расплюснутый, 
широкий нос, серые густые глаза, низкий лоб 
в масляных морщинах, — ну, лицо, как лицо: ни- 
чего примечательного! А в то же время сила 
в нем чувствовалась ядреная, коренная, на- 
стоящая. Грише было всего двадцать два года, 
а, по лицу глядя, вы дали бы ему и тридцать 
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пять: труды батрацкой жизни и страданья с ото- 
рванной в бою левой ногой положили неизглади- 
мые печати. 

— Ну, и что он — молодой? — любопытствовал 
Федор, продолжая начатый раньше разговор. 

— Да, молодой совсем: тридцати годов’ надо 
быть, нету... 

— Из здешних, что ли, — казак? 

— Какой казак... От Пугачева тут деревня бу- 
дет Вязовка — в ней, надо быть, и жил. А другие 
говорят — в Балакове жил, только приехал сюда. 
Кто их разберет... 

— Из себя-то как? — жадно выпытывал Федор, 
и видно было по взволнованному лицу, как его 
забрал разговор, как он боится проронить каждое 
слово. 

— Да ведь што же сказать? О днем словом — 
герой! — как бы про себя рассуждал Гриша. — Си- 
дишь, положим, на возу, а ребята сдалька зави- 
дят: «Чапаев идет, Чапаев идет...» Так уже на 
дню его, кажись, десять раз видишь, а все охота 
посмотреть: такой, брат, человек! И поползешь это 
с возуг-то, глядишь — словно будто на чудо какое. 
А он усы, идет, сюда да туда расправляет — лю- 
бил усы-то, все расчесывался. 

— ' Сидишь? — говорит. 

— Сижу, мол, товарищ, Чапаев. 

— Ну,’ сиди, — и пройдет. Больше и слов от 
него никаких не надо, а сказал — и будто радость 
тебе делается новая. 

Вот што значит настоящий он человек! 

— Ну, и герой... Действительно, герой? — щу- 
пал Федор. 

— Так кто про это говорит, — значительно мот- 
нул головой Г риша. — Он у нас ищо как спешил, 
к примеру, на Иващенковский завод! Уж как же 
ему и охота была рабочих спасти: не удалось, 
не подоспел ко времю. 


— Не успел, — вздрогнул Андреев. 

— Не успел, — повторил со вздохом Гриша.— 
И не успел-то малость самую. А што уж крови 
за это рабочей там было — н-ну!.. 

Гриша тихо махнул рукой и опрокинул тяже- 
лую голову. 

В грусти промолчали целую минуту. Потом 
Гриша тише обычного сказал: 

— По-разному говорят; только уж самое будет 
малое, коли две тысячи считать. Так их между 
корпусами рядами-то и выложили, весь двор за- 
вален был — и женщины там, и ребятишки, ну, 
и старухи которые — однем словом скажу: всех 
без разбору. От как, сволочь... 

Он слышно скрежетнул зубами и дернул за 
вялые вожжи. 

— Видел сам-то? — пытал его Федор. 

— Как не видеть... Да уж и говорить бы не 
надобно... Што же тут видеть: кровь да мясо 
в грязной земле... Без разбору, подлецы, так на 
очередь и секли... 

— Ну, а он -то как, сам Чапаев? 

— Чего же ему оставалось? Во гнев вошел, 
и глаза блестят, и сам дрожит, как конь во скаку. 
Шашку с размаху о камень полоснул. «Много 
будет, — говорит, — крови за эту кровь пролито! 
И вовеки не забудем, и возьмем свое!..» 

— А взял? — серьезно спросил Андреев. 

— Да как еще взял! — быстро ответил Гриша. — 
Он, словно чумной, кидался по степи, пленных 
брать не приказал ни казачишки. «Всех, — гово- 
рит, — кончать, подлецов: Иващенкин завод не 
позабуду!» 

И опять помолчали. Клычков опрашивал дальше 
охотливого Гришу: 

— А што ж, Гриша, у него за народ был, 
бойцы-то: откуда они? 

— Так, здешние, кому ж итти? Наш брат по- 
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шел, батрак, да победнее который... Бурлаки 
опять же были, эти даже первее нас ушли... 

— Што же, полк, што ли, чего у вас было? 

— Да был и полк, когда в Пугачах стоял, 
а потом все больше отрядом звали, он и сам, 
Чапаев, полком-то не любил прозывать: отряд, 
говорит, да отряд, это больше к делу идет... 

— Н-да... отряд... Ну, а раненые с отряда, уби- 
тые у вас, их-то куда девали? 

— Девали, — раздумчиво протянул Гриша, соби- 
раясь с мыслями. — Всяко девали: то не успеешь 
подобрать, этих казара докалывала, — небось, не 
оставит. А кого заберешь, — по деревням со- 
вали: тут у нас везде народ свой. И здесь вот бы- 
вали, в Таволожке. Да где не было — везде 
было... 

— А лечили как? 

— Тут и лечили, только лекарств, надо быть, 
не было никаких, а чем бабушка вздумает, тем и 
помогает... Коли другой в город сноровит — этому 
еще туда-сюда, а здесь-то по деревням — эге, как 
залечивали!.. Ну, и где же ей, бабе темной, ноги 
закрыть, коли от ноги этой жилочки только бол- 
таются да кости іфошенные в погремушки хру- 
стят... Какой тут баба декабрь человеку? 

— А были такие? — с дрожью в голосе спра- 
вился Федор. 

— Отчего же не быть: на то война! 

— Вот правильно! — брякнул нежданно Андреев, 
все время сидевший молча, глубоко в тулуп уку- 
тав голову, словно злой на кого али чем недоволь- 
ный. — Верно говоришь! — повторил он с силой и 
дружески хлопнул Гришу по тулупине. 

— Ну, известно, — махнул тот весело рукой. — 
Всего бывало. 

— Гриша, — перебил Федор, — Гриша, а пита- 
лись по деревням же? 
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— По деревням...- — осанисто ответил парень, 
•видимо очень довольный, что так им интере- 
суются. — С собой возили мы мало, — и где его 
возить, куда девать было? Тут все по деревням: 
они придут — они берут, мы придем — опять бе- 
рем. Деревень кругом пятнадцать выходило, куда 
ни заверни! 

— Да, тяжеленько было, — вздохнул и Клыч- 
ков. 

— Всем тяжело было... А нам рази легко? — 
подхватил Гришуха, словно боясь, что его поймут 
неправильно. 

— Конечно, нелегко, — торопливо поддакнул 
Федор. 

— То-то и оно, — успокоился Гриша. — Всяко 
было! Мало ли што, — откажутся там иной раз 
хлеба, к примеру, дать, овса ли лошадям аль и 
лошадей сменить, коли своих невмоготу уморим: 
надо было... Раз надо, значит, давай — разговор 
короткий. И, думаю я, одинаково тут выходило — 
што у нас, што и у них... Чего выхваляться, 
будто очень все-де красиво загибалось? И некра- 
сиво бывало... Ты целые сутки не жрамши, ска- 
жем, да с походу, а тут хлеба куска не дают,— 
где же она, красота-то, уляжется? Перво-наперво 
словом: дай, мол, жрать хотим. А он тебе ку- 
киш кажет. Дак в улыбку, что ли, с ним играть? 
Ну, тут под арест кого, а что пузо потол- 
ще— и в морду заедешь, где с им рассусоли- 
вать... 

— Били? — затаил дыхание Клычков. 

— Били! — ответил просто и твердо Гриша. — 
Все били, на то война. 

— Молодец, Гришуха,— снова и весело сорвался 
Андреев. 

Андреев любил эту чистую, незамазанную, гру- 
боватую правду. 

— А меня не били? — обернулся Гриша. — Тоже 


били... Да сам Чапаев единожды саданул. Что бу- 
дешь делать, коли надо? 

— Как Чапаев? За што? — встрепенулся Федор, 
услышав (в который раз!) это магическое, удиви- 
тельное имя. 

— А я на карауле, видишь ли, стоял, — докла- 
дывал Гриша, — что вот за Пугачами, вовсе близко, 
станция какая-то тут... забыл ее звать. Стою, бра- 
тец, стою, а надоело... Што ты, мать твою так, 
думаю, за паршивое дело это — на карауле стоять. 
Тоска, одним словом, заела. А у самого вокзала 
березки стоят, и на березках галок — гляжу — 
видимо-невидимо: га-га-га... Ишь, раскричались! 
Пальну вот, не больно, мол, гакать станете! Спер- 
воначалу-то подумал смешком, а там и на самом 
деле: кто, дескать, тут увидит, — мало ли народу 
стреляет по разным надобностям? Прицелился 
в кучу-то: бах, бах, бах... Да весь пяток и выпа- 
лил сгоряча... Которых убил — попадали сверху, 
за сучки это крылышками-то, помню, все заде- 
вали да трепыхались перед смертью. А што их 
было — 7учами так и поднялись... поднялись да 
и загалдели, забранились. Кто его знал, что он 
у коменданта сидит, Чапаев-то. Выходит — туча 
тучей. 

— Ты стрелял? 

— Нет, — говорю, — не стрелял: не я! 

— А кто же галок-то поднял, хрен гороховый? 

— Так, видимо, сами, — говорю, — полетели ! 

— А ну, покажи ! — и хвать за винтовку. За вин- 
товку хвать, а она пустая. 

— Што? — говорит. — А патроны где, — гово- 
рит, — возьмешь? Казаков чем будешь бить, ко- 
лода? Галка тебе страшнее казака? У, ч-чорт! — 
да как двинет прикладом в бок! 

Молчу, чего ему сказать? Спохватился, да позд- 
но, а надо бы по-иному мне: как норовил это за 
винтовку, а мне бы отдернуть: не подходи, мол, 
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застрелю — на карауле нельзя винтовку щупать! 
Он бы туда-сюда, а не давать, да штык ему еще 
в живот нацелить: любил, все бы простил разом... 

— Любил? — прищурился любопытный Федор. 

— И как любил: чем его крепче огорошишь, 
тем ласковее. Навсегда уважал твердого человека, 
что бы он ему ни сделал: «Молодец, — говорит, — 
коли дух имеешь смелый...» Ну, а где же все 
перескажешь? А вот она и «Вантеевка», — обрадо- 
вался Гриша, пересел, как подобает вознице, уда- 
рил звучно вожжами, сладко чмокнул, присвист- 
нул и уж так беспокоился вплоть до самого села. 
Только раз обернулся: 

— На совет подвозить-то? 

— Да, да, к совету, Гриша. 

— А то к Парфенычу бы, он вот про Чапаева 
расскажет... 

— Кто это, Парфеныч-то? 

— А из наших, в отряде же был раньше меня. 
Да руку ему оборвало напрочь, с тем и воро- 
тился... 

— Здешний житель? 

— Здешний. Ну бесхозяйный же теперь, все 
начисто испортили казаки: избу разорили, амбары 
сожгли, как есть нагишом мужика оставили... По- 
правил, да плохо. 

— Укажи, проезжать-то будем, — на всякий слу- 
чай напомнил Федор. 

— Укажу... 

Въехали в Ивантеевку — большое, просторное 
село с широко укатанными серебряными улицами. 
Малую деревеньку зима обернет в берлогу — за- 
сыплет, закроет, снегами заметет. А большому селу 
зимой только и покрасоваться. Гриша поддал ходу 
и мчал для форсу на легкой рыси. В одну из- 
бушку ткнул пальцем, — это была Парфенычева 
изба. На другую показал, обернулся быстро, щел- 
канул молча себя по шее, ухмыльнулся: надо было, 
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видимо, понимать, что в этой гонят самогонку. 
Подкатили к совету: он, по общему правилу, на 
главной площади, в доме бывшего правления. Вы- 
ползли из саней, ступали робко на занемелые ноги, 
сбросили оснеженные, заиндевелые тулупы, заце- 
пили подмышку и в руки свои корзиночки и 
узелки (жалкий скарбик: у каждого весом пол- 
пуда 1), по ступенькам поднялись в помещение 
совета. 

Совет, как совет: просторный, нескладный, не- 
приютный, грязный и скучный. Еще рано, в го- 
роде теперь еще никого не найдешь по учрежде- 
ниям, а тут, гляди-ка, что народу наползло! И чего 
только они с этаких позаранок делать хотят? При- 
тулившись к коричневой сальной стене, вертят 
цыгарки, махорят, прованивают и без того неснос- 
ный, кислый воздух ; жмутся по окнам, выцарапы- 
вают разное на обледенелых стеклах, похлопывают 
с холодку рука об руку, отогреваются, вяло и 
будто невзначай перекидываются скучными фра- 
зами... Видно, что многие, большинство, может 
быть, все — толпятся без дела, некуда деться, 
нечего делать, — так и сползлись. 

Увидя вошедших, повернулись в их сторону, 
осмотрели, высказали разные соображения насчёт 
мороза, усталости, направления и цели поездки 
приехавших, трудности самой езды, молвили про 
недохватки ячменя и овса, про то, что будет се- 
годня буран непременно и ехать невозможно «ни 
в каких смыслах». 

— Здорово, товарищи, — обратился Лопарь, за- 
державшийся чего-то на воле и входивший теперь 
последним. 

— Здравствуйте, — промычало несколько голо- 
сов. 

— Председателя бы повидать... 

— А вот сюда, — и указали на комнату, в сто- 
роне за отгородкой. 
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Лопарь всю дорогу играл роль представителя 
едущей четверки: вел переговоры, получал лоша- 
дей, узнавал, где можно остановиться, перекусить, 
и прочее, и прочее. 

Андреев тулупа не снял, подвинул бесцере- 
монно на подоконнике сидевшего мужичка, заку- 
рил, молча дал закурить и тому. Терентий уже 
вклинился в толпу и вел разговоры, расспраши- 
вал, сколько живет на селе народу, как дела раз- 
ные идут, как совет работает, довольны ли совет- 
ской властью, — словом, с места в карьер. 

Федор полон был рассказов Гриши. Перед ним 
стояла неотвязно, волновала, мучила и радовала 
сказочная фигура Чапаева, степного атамана. 

«Это несомненный народный герой, — рассуждал 
он с собою, — герой из лагеря вольницы — Емельки 
Пугачева, Стеньки Разина, Ермака Тимофеевича... 
Те в свое время свои дела делали, а этому дру- 
гое время дано, — он и дела творит не те. По 
рассказам Гриши можно заключитъ, что у него, 
Чапаева, удаль и молодечество — главные в ха- 
рактере черты. Он больше именно герой, чем 
борец, больше страстный любитель приключений, 
чем сознательный революционер. В нем преобла- 
дают, повидимому, и возбуждены до чрезмерности 
элементы беспокойства, жажды к смене впечатле- 
ний. Но какая это оригинальная личность на фоне 
крестьянского повстанчества, какая самобытная, 
яркая, колоритная фигура!» 

Федор узнал от мужичков, как пройти к Парфе- 
нычу, и, когда Лопарь после разговоров с пред- 
седателем совета повел компанию чаевничать, Фе- 
дор с ними не пошел, объяснил свою охоту и 
направился по указанному адресу. 

Часа через полтора уезжали из Ивантеевки. 
Федор сидел молчалив и мрачен: Парфеныча не 
застал, тот уехал накануне в Пугачев, Андреев 
задал ему пару-другую вопросов, хотел вызвать 


на разговор, но, увидев, что не клеится ничего, 
умолк. Терентий с Лопарем сидели-сидели, наду- 
мали песни петь. Дуэт был примечательный: Ло- 
парь не пел, а только всхрипывал, Терентий виз- 
жал дичайше и фистулой. Получалось нечто жут- 
кое, путанное и резкое. Когда очень уж надоели, 
Андреев крикнул им из передней повозки, чтобы 
перестали выть. Ребята, видимо согласившись, 
смолкли. Продремали до самой Таволожки. А прие- 
хав, не стали ждать нисколько, заказали лошадей, 
тронули на Пугачев. 

Уж при выезде из Таволожки мужики-возницы 
посматривали косо на черные сочные облака, ды- 
мившие по омраченному небу. Ветер дул резкий 
и неопределенный: он рвал без направленья, 'со 
всех сторон, словно атаковал невидимого врага, 
кидался на него, как пес цепной, впивался, рвал 
остервенело, но' каждый раз могучейшим пинком 
• отшвыривался вспять. И снова кидался, и снова 
отскакивал озленный, с визгом, с лаем, с гневным 
судорожным воем. По земле кружились, мчались 
и вертелись снежные вихрастые воронки: пути за- 
; било, наглухо запорошило снегом. Опускались и 
? быстро густели буранные сумерки. Все настойчи- 
вее, крепче и резче ударял по бокам стервенею- 
щий ветер, все чернее небо, круче и быстрей взви- 
і ваются снежные хлопья, мечутся в вихре иглами, 
льдинками, комьями прямо в лицо. 

Как в норы кроты, глубоко в тулупы зарылись 
седоки. Чуть выглядывают возницы. От встреч- 
\ ного ветра заходится дыхание, жгучим морозом 
| опаляет лицо. Долго ехали, — и чем дальше, тем 
I пуще, вольней размахивался бешеный степной бу- 
[ ран. Когда дорога пошла лощиной, по оврагу, 

І на высоком берегу которого тянулся тощий ку- 
старник, — тут как будто стало потише, но лишь 
- выбрались вновь на равнину — тут буран буше- 
I вал, как буйный хозяин в пьяном пиру: все, мол, 
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мое, и что искалечу, за то ответ не держу! Хмель- 
но, весело, грозно было в буранной степи. 

До Пугачева оставалось "верст десяток. На- 
встречу колыхались караваны верблюдов, попада- 
лись отдельные ездовые, — верно, многие из них 
не доехали в этот раз до родных халуп: то вовсе 
погибли, то пролежали ночь в снегу; этих отрыли 
только наутро и кое-как отходили от смерти. 

Такого бурана— рассказывали степняки— не было 
уж много лет: «Не иначе, — говорили, — бог послал 
его в наказанье за холодные молитвы, за то, что 
храмы божии народ забвенью отдает». 

Говорили, — но уже видно было, что слова эти 
пустые слова, одна фраза, ходячая и обычная, 
говорят же ее мужички больше для христианской 
вежливости, а сами ни на грош не верят тому, 
что говорят. 

От бурана и на станцию посбилось народу из- 
рядно: Когда подъехали ездоки наши и снежными 
комьями вывалились из саней, тут уж не отсылали 
одного разведчика Лопаря, а направились кто 
к станционному начальству, кто к коменданту, 
а милого Терешу наладили по вьюжным путям 
искать составы, которые норовят итти на Уральск. 
Это «разделение труда» было вызвано тем, что 
за время езды до Самары ребята стократ убеди- 
лись, как сознательно и бессознательно, мастерски 
обманывают железнодорожные заправилы по ча- 
істи отправки поездов: если скажут, бывало, что 
состав идет «через час», — это уж, будь покоен, 
до завтрашнего дня не тронешься с места, а коли 
■скажут «только наутро» — так и жди, что про- 
скочит перед носом. 

Долго ли, коротко ли искали, наконец обрели 
вагонишко, в котором как раз до Уральска сна- 
рядилась группа политических работников. До- 
толковались, изъяснились, вгрузились, с вещнш- 
;ками. Но много еще пришлось помытариться, 
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прежде чем добрались до Уральска: под Ершо- 
вым занесло пути, — вылезали, расчищали сугробы 
снегов, побранивались с комендантами, правдой 
и неправдой добывали дрова, согревали промерз- 
лый гробик. Ползли медленно и тошно. Только 
что заехали за Ершов, случилось неладное с па- 
ровозом, — опять возня, опять высадка, долгое 
нервное ожидание. Потом с буксами не залади- 
лось, — и тут приостановка, опять заботы, хло- 
поты, подорожные ремонты, все новые — новые 
тревоги. От Пугачева до Уральска ехали целых 
два дня, а тут и пути-то — рукой подать! 


III 

УРАЛЬСК 

В Уральске со станции позвонили. От комен- 
данта прислали двое розвальней, погрузились ре- 
бята со скарбишком, поехали в Центральную гости- 
ницу. Холод в гостинице необычайный, в номе- 
рах" и сыро, и грязно, и голо: не на что сесть, 
не на чем лечь, не знаешь, куда что положить. 
Кое-как, однако ж, приладились, осмотрелись, за- 
крепили за собой номерок, -—так вчетвером в Одну 
і комнату и вобрались: не хотелось дружкам раз- 
I биваться. 

После того как с морозу оглушили пару самова- 
' ров подряд, бродили по городу, не знали, куда де- 
і вать свободное время. Еще на станции узнали они, 
! что Фрунзе утром уехал ближе к позиции — руко- 
[ водить открывшимся наступлением. В это время 

I ближние позиции находились от Уральска всего в 
двадцати верстах, и надо было торопиться отог- 
нать неприятеля возможно дальше. Впрочем, эти 
і первые бои для нас не были особенно удачны, 
I и отогнать казаков удалось не тогда, а только 


Позже, когда разработан был и более широкий 
и более осторожный план общего наступления 
разом с нескольких сторон: не только от Уральска, 
но еще и со стороны Александрова-Гая на ста- 
ницу Сломихинскую и через нее вперерез боль- 
шому пути : У ральск — Лбищенск — Г урьев, — пу- 
ти, по которому должны были гнать казаков крас- 
ные части, наступавшие с севера. 

Но об этом потом, потом; всему свое время, — 
к страдному пути от Уральска на Гурьев при- 
дется вернуться не раз. 

У друзей наших были особые привычки, даже 
как бы специальности. Например, Терентий Боч- 
кин очень любил писать письма, и почти всегда 
в этих письмах преобладали у него сведения хо- 
зяйственного порядка: разузнает непременно — 
где, что и почем, все это запомнит, опишет, срав- 
нит... 

Клычков — этот вел исправно дневник. В любой 
обстановке и при любых условиях изловчался и 
записывал самое важное. Не в книжечку, так на 
листках, иной раз отмечал на ходу, пристроившись 
к забору, — но уже все занесет непременно. Прия- 
тели над ним обычно подсмеивались, нё видя в 
том ни толку, ни проку. 

. — И чего ты, Федька, бумагу-то портишь? — 
скажет, бывало, Андреев. — Охота ж тебе каж- 
дую ересь писать? Да мало ли кто что сделал, 
кто сказал — разве все захватишь? А уж писать, 
так надо все, понял? Частицу писать не имеет 
смыслу, один даже вред получится, потому как 
в обман людей введешь. 

— Нет, Андреич, ошибаешься, — разъяснял ему 
Федор. — Частицу я усмотрю, да другой, третий, 
десятый... сложишь их — и дело получится, исто- 
рия пойдет... 

— Так ты ведь там, чорт, выдумываешь, поди, 
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разную дребедень... какая история? — сомневался 
Андреев. 

— Я же знаю, что к чему, — упорствовал Федор, 
испытывая острую неловкость от этого бесцере- 
монного напористого приставанья. 

— Что ты знаешь? Ничего не знаешь, — оса- 
живал Андреев, — пустяками занимаешься. 

Клычков на эту тему говорить не любил и, зная 
андреевскую несговорчивость, умолкал, на некото- 
рые вопросы не отвечал вовсе и тем прекращал 
разговор* 

Писал он в дневник свой обычно то, что никак 
не попадало на столбцы газет или отражалось там 
жалчайшим образом. Для чего писал — не знал и 
сам: так, по естественной какой-то, по органи- 
ческой потребности, не отдавая себе ясного от- 
чета. 

Специальность у Андреева была иная — распо- 
знавать все дела по рабочему фронту: сюда его 
тянуло так же, как Терентия к письму или Фе- 
дора Клычкова к своему дневнику. Андреев, мо- 
жет быть даже и против воли, инстинктом, . всем, 
с кем заново и в новом месте толковал, начинал 
задавать совершенно особые вопросы: есть ли 
фабрики, давно ли построены, хорошо ли рабо- 
тают, почему и давно ли остановились, сколько 
рабочих, каковы качеством, сознательны ли, чем, 
когда и как себя проявили и т. д., и т. д. Так и 
видно было рабочего, которого тянет в родную 
среду, к родным вопросам, нуждам и заботам. Он 
интересовался также общим положением, главным 
образом богатством местности, населением, его со- 
ставом и степенью надежности; впрочем, этими 
вопросами едва ли не в равной мере интересова- 
лись все четверо. 

Лопарь был спецом по военным делам, — мо- 
ментально распознавал, что за воинские части сто- 
ят поблизости, какие полки лучше, какие — хуже, 
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что делается по политической работе, с красноар- 
мейцами, много ли коммунистов, как они себя ве- 
дут, что вообще за положение на фронте и т. д. 
и т. д. 

Эти специальности определились отчасти уже 
и в пути, но главным образом позже, когда все 
четверо втянулись в настоящую работу. У одних 
поле наблюдений сузилось, как, например, у Ан- 
дреева (рабочие центры попадались не часто), у 
других, как у Лопаря, расширилось; но с этих же 
первых дней всем было видно одно: военные дела 
и интересы захватывали полней и полней, все ре- 
шительней отодвигали на задний план всякую 
иную жизнь и иные интересы, пока их не погло- 
тили целиком. 

Исколесили город вдоль и поперек. Обстановка 
новая, удивительная, совершенно особенная. Толь- 
ко и видны серые солдатские шинели, винтовки, 
штыки, пушки, военные повозки — настоящий во- 
оруженный лагерь. По улицам проходят красноар- 
мейцы колоннами, проходят, суетятся; одиночками 
скачут кавалеристы, катятся медленно орудия, ве- 
личественно проплывают к позициям навьюченные 
караваны верблюдов. Кругом пальба неумолчная, 
ненужная, разгульная, чуть-чуть притихающая к 
ночи; одни «прочищают дуло», другие стреляют 
«дичь», у третьих «сорвалось случайно». Один во- 
енный специалист, высчитывая по секундам и ми- 
нутам среднее количество этих шальных выстре- 
лов, определил, что понапрасну в день растрачи- 
вается глупой этой стрельбой от двух до трех мил- 
лионов патронов. Верен ли расчет — сказать труд- 
но, но стрельба была воистину бессовестная. Тогда 
еще не было в тех, в степных войсках, о которых 
идет речь, сознательной железной дисциплины, не 
было кадров сознательных большевиков по полкам, 
способных сразу полки эти преобразить, дать им 
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новый облик, новую форму, новый тон. Это пришло 
потом, а в начале 1919 года под Уральском би- 
лись — и лихо бились, отлично, геройски бились — 
почти сплошь крестьянские полки, где или не бы- 
ло вовсе коммунистов, или было очень мало, да и 
то из них половина «липовых». 

В этих полках имела успех агитация, будто ком- 
мунисты — жандармы и насильники, будто при- 
шли они из города насильно вводить свою «комму - 
нию». 

Нередко в полках так и говорили, что «больше- 
вики-де — это товарищи и братья, а вот коммуни- 
сты — лютые враги». Через два дня по приезде 
Клычкову пришлось даже публично кроить доклад 
на эту нелепейшую тему: 

«Какая разница между большевиками и комму- 
нистами». 

Впрочем, уж очень-то удивляться не стоит, ибо 
тема о большевиках и коммунистах обскочила едва 
ли не всю республику, особенно же остро она «де- 
батировалась» по окраинам: на Кавказе, на Украи- 
не, на Урале, в Туркестане и попала даже в Гру- 
зию. 

Насколько сложное было тогда положение в 
полках, можно судить уже по одному тому, что 
благороднейший из революционеров, умный и так- 
тичный Линдов, а с ним и целая артель боль- 
шевиков пали от руки своих же «красноармей- 
цев». 

Когда через несколько дней прибыл в Уральск 
Иваново-Вознесенский отряд в своих типичных 
«варяжских» шлемах с огромными красными звез- 
дами во лбу, когда он взял охрану города, по тка- 
чам из-за углов открывалась хищная пальба:/стре- 
ляли красноармейцы «вольных» крестьянских пол- 
ков, у которых приехавшие ткачи отнимали и уре- 
зывали их бесшабашную «волю». 

Впрочем, уже очень скоро, как только эти полки 
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увидели, на что способны ткачи в бою, как они 
стойко и мужественно бьются, — предубеждение 
разом пропало, выросли иные, дружеские отноше- 
ния. 

В самом Уральске коммунистов было немного: 
одни погибли в боях, других увели казаки, часть 
была еще раньше разогнана и распугана, часть 
осталась в строю. Работу больше вели приезжие 
большевики. Центральной фигурой был горняк-ра- 
бочий по кличке «Фугас» — благороднейшая лич- 
ность, любимый товарищ, испытанный боец. В про- 
тивоположность ему и всегда вместе с ним состя- 
зался и упоминался некто Пулеметкин, паршивень- 
кий интеллигентик, политический франт и позер, 
тоже коммунист, но из тех, которые по личной ли- 
нии заслуживают искреннюю, острую неприязнь. 
Пулеметкин обнажался как честолюбивый бахва- 
лишка, пустомеля и фразер, выскакивающий всю- 
ду напоказ и стремящийся у всех завоевать попу- 
лярность. Приезжая четверка раскусила живо 
«группировки» около Пулеметкина и Фугаса, прим- 
кнула к Фугасу и через несколько дней тесно 
с ним подружила. 

Когда, утомленные ходьбой, воротились теперь в 
свою нетопленную каморку и Терентий наполовину 
закончил традиционное письмо, сообщив, что «со- 
лянка с хлебом 5 руб... черная икра за фунт 23», 
из штаба прислали вестового, сообщили, что Фрун- 
зе воротился. Ребята мигом на ноги и айда. При- 
шли, но и тут все странно, все по-новому, необы- 
чайно: их даже не пропустили сразу, а пошли до- 
ложить. Кому? Михаилу Васильевичу, с которым 
они так коротко знакомы, с которым работали так 
тесно, так просто, по-товарищески обвыкли. Да не 
сон ли это? Какой чорт, сон? перед носом часовой 
стоит со штыком I Он смотрит вовсе недружелюб- 
но на приехавших молодцов, что пытались так бес- 


церемонно и самоуверенно проломиться в двери 
к командующему. 

Потолкались минутку в коридоре, чувствовали 
себя неловко, старались не смотреть один другому 
в глаза. 

— Проходите, — позвал кто-то. 

Вошли. Встреча была радушнейшая, простецкая, 
задушевно-товарищеская. Они почувствовали, что 
перед ними все тот же простой, доступный, всегда 
такой милый товарищ. Понемногу оправились от 
первой неловкости, а тут опять — новости. Около 
Фрунзе сидят военспецы — не какие-нибудь так 
«окунишки», а «лещи» настоящие: полковники 
бывшие, генералы. И все-то они норовят сказать 
ему «так точно» да «никак нет», все-то изгибаются, 
ловят на лету слова. Ребята понимают, что «дис- 
циплина», что по-ихнему, быть можету гі нельзя, но 
сами в тон попасть никак не могут: командующего 
чуть не «Мишей» зовут, не в лад с ними речи ве- 
дут, будто где-то у себя в партийном комитете... 
Полковники слушают недоуменно, смотрят расте- 
рянно, неловко улыбаются и настораживаются еще 
больше, как бы за компанию с приехавшими хлоп- 
цами самим не сорваться с нарезу, не нарушить 
субординацию. Так тут два лагеря и остались до 
конца беседы: в одном — приехавшие хлопцы, а в 
: другом — военные спецы. Фрунзе сообщил, какая 
обстановка сложилась на фронте, чего можно 
ждать, что целесообразней теперь предпринять на 
близкое время. Ребята добродушно хлопали уша- 
ми, тщетно силились дпомнить все, понять и пред- 
ставить пояснее: ничего не получалось. Во-первых, 
не знали карты, и потому станицы и укрепленные 
пункты были для них пустым звуком; с другой 
стороны, понятия вроде «стратегия»^ «тактика», «ма- 
невренность» и прочие усваивались только в об- 
щем, а ясно не укладывались в сознании. 

Скоро спецы ушли, осталась свойская компания. 
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Тут музыка пошла не та: планы расшифровыва- 
лись подробно и откровенно. Федор посматривал 
сбоку на Фрунзе и недоумевал, откуда у него эта 
ясность понимания в военном деле, отчего он так 
верно все схватывает и ни перед какими вопросами 
не встает втупик. Ему все понятно, он тут совер- 
шенно легко разбирается, все учитывает, предви- 
дит, —что за чорт! А ведь давно ли был граждан- 
ской шляпой? Уже в те дни, на первых порах 
командования Фрунзе сказались в нем четко эти 
особенности, его характерные ч&рты: легкость, бы- 
строта, полнота и ясность понимания, способность 
к своевременному и тщательному анализу и все- 
стороннему учету, уверенный подход к решению 
задачи и вера, колоссальная вера в успех, вера не 
пустая — обоснованная. 

Сидели — гуторили. Вспомянули родной Ивано- 
во-Вознесенск, общих товарищей, недавнюю рабо- 
ту. Разошлись только за полночь, а наутро Фрунзе 
срочно выехал в Самару, сказав, что назначенья 
пришлет оттуда, а до получения, дескать, придется 
побыть здесь, в Уральске, поработать в комитете 
партии. Эта случайная партийная работа заняла 
целых восемь дней, пока всех четверых не распре- 
делили по армии. 

Меж собой толковали: 

— Поизменился... Михайла-то Васильич... 

— Надо бы... Работищи-то пропасть... 

— И пожелтел, осунулся, сердешный... 

— Прозеленеешь, не то что... Вон они, части-то 
здесь — орава буйная, мало «и возни с ними бу- 
дет? Приказали, говорят, уж не впервой окончить 
пальбу, а что вышло, ну-ка, послушай! 

И ухом припали к окнам: за окнами ухала и зве- 
нела бесшабашная стрельба'. 

— Анархия, чорт ее дери! — буркнул сердито 
Андреев, потом помолчал и уверенно, спокойно 
пробасил: — Не то ломали — все перекроим... 
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_ Подступили торжества 23 февраля — годовщина 
Красной армии. Шевеление началось, как это во- 
дится, издавна, а работа, действительная органи- 
зация праздника проведена была и оформлена за 
три-четыре последних дня. Дотошному Лопарю 
уже на другой день по приезде было известно, 
что партийная организация из рук вон слаба, что 
с празднеством возиться, в сущности, некому и 
оно, пожалуй, прогорит, если не вмещаться кому-то 
активно, не взять дело в одни, в верные руки. Рев- 
ком сообщил Лопарю, что делом ведает партий- 
ный комитет; а пришел туда — отсылают обратно 
в ревком, ссылаются на какую-то несуществующую 
комиссию. По настоянию Лопаря, быстро назна- 
чили собрание, пригласили рабочих представите- 
лей, но от ревкома опять-таки не явился никто. 
Лопарь решил действовать на свой страх и риск, 
объявил собрание действительным и правомочным, 
сообщил коротко о предстоящем торжестве и о 
невозможности дальнейшего промедления с его 
организацией, предложил избрать деловой испол- 
нительный орган. В этот орган его избрали пред- 
седателем, Андреева — секретарем. Дело строну- 
лось с мертвой точки. Город разбили на районы, 
определили места, где будут собрания, открытые 
: массовые митинги, лекции на тему дня, кто и где 
[ будет выступать, как использовать театр, кинема- 
» тограф, оркестры. Снеслись с профессиональными 
; союзами, вызвали оттуда рабочих, работниц, — 
[ одним поручили возиться с устройством трибун, 

, других притянули к работе по листовкам, плака- 
; там, очередному номеру «Яицкой правды»; жен- 
щинам-работницам вверили детей, которым пред- 
полагалось в этот день улучшенное питание, теа- 
; тры, кинематографы. В три дня все было готово, 

! 23-го ранним утром на главную площадь'стягива- 
лись со всех концов колонны рабочих — они соби- 
рались по профсоюзам. Они выстраивались рядами 
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около трибун, в середину пропустили воинские 
части, к тому дню слегка подчищенные и подо- 
детые. Площадь полна народу. Речи... все речи 
и речи. Лучше всех, ближе и искренней принимают 
рабочие и бойцы простую, умную, краткую речь 
Фугаса. А за Фугасом, как водится, выскочил 
Пулеметкин и стал бестолково мять и жевать 
всем надоевшие и всем знакомые истины про 
«гидру контрреволюции»... Он мог болтать сколько 
угодно, если не оборвать, не одернуть. Проходит 
десять... двадцать... тридцать минут — Пулеметкин 
рее молотит. Его уже дергали дважды за полу — 
не помогает. Надоел смертельно. А день морозный, 
красноармейцы давно переминаются с ноги на 
ногу. Замерзли. Терпеть дальше нет возможности. 
Лопарь Пулеметкину сзади внушительно и явст- 
венно отчеканил: 

— Если не перестанете сию же минуту — я за- 
кричу «ура». Поняли? 

Пулеметкин быстро оглянулся, блеснул водяни- 
стыми злыми глазами и, увидев решительное вы- 
ражение на лице Лопаря, понял, что тот не шу- 
тит, — закончил торопливо, слез с трибуны, про- 
пал в толпу. Речи — как речи... Такие речи в тот 
день говорились по всей Советской России... Ве- 
чер — как вечер... И вечера были, верно, по-оди- 
наковому: с лекциями, спектаклями, сеансами... 

От площади — по городу с красными знаменами, 
с революционными песнями. Пришли на могилу 
павших воинов, — и здесь стояла тоже трибуна. 
С трибуны говорили Фугас и Лопарь. Порывав- 
шегося выступить Пулеметкина своевременно за- 
держали и выступать ему не дали. Когда Лопарь 
вспомнил про товарищей, покоившихся в братской 
могиле, объяснил, за какое они дело погибли и 
как должны мы чтить их священную память, в от- 
вет на его пламенные, полные свежести и силы 
слова — глубокое, сосредоточенное, долгое молча- 


44 


ние. И вдруг — выстрел. Это одинокий и, может 
быть, совершенно случайный выстрел — словно 
сигнал: сколько тут было частей, радостно все 
открыли «огонь по богу». Стрельба поднялась 
оглушительная, беспорядочная, — это вовсе не был 
торжественный салют. При желании, в такой су- 
мятице легко было «снять» какому-нибудь бело- 
гвардейцу стоявших на трибуне большевиков: 
этого в горячке никто бы не заметил и не распо- 
знал. А вниз спускаться — постыдно; так и про- 
стояли на вышке, пока не расстреляли красно- 
армейцы свои патроны. Лопарь стоял бледный, 
как лунная тень, — в эти несколько минут он 
испытал могильный ужас. Никогда, никогда по- 
том, даже в самой страшной боевой кутерьме, 
не испытывал он этого смутного, скоблящего, раз- 
дражающего трепета, в котором дрогло беспо- 
мощное тело. Нет хуже состояния, когда чув- 
ствуешь себя беспомощным, во власти слепых 
случайностей ! 

По Уральску день Красной армии прошел, по- 
жалуй что, и сносно, а как он прошел по обла- 
сти — кто его знает: директив дать туда путем 
не успели, только напомнили в общем, что сле- 
дует делать. На фронт еще накануне выехали 
Бочкин с ^Федором Клычковым; они прихватили 
что можно было из литературы: юбилейный номер 
«Яицкой правды», воззваньица, разные листовки. 
Воротились только глубокой ночью, разбудили 
спящих приятелей, и с жаром рассказывали не- 
доумевающим полусонным Андрееву и Лопарю, 
как прекрасно встретили их на «передовых пози- 
циях» (это произносилось с гордостью неимовер- 
ной!), как бойцы благодарны были за подарки, 
за память о себе, как слушали речь, просили 
приезжать снова! Сонные друзья отзывались тупо 
на эту восторженную речь. Андреев чертыхнулся 
спросонья и объявил, что ему надоели смер- 
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тельцо эти «охотничьи басни». Разговор явно не 
клеился. Вскоре, за недостатком слушателей, рас- 
сказчикам пришлось умолкнуть, как ни велика 
была охота рассказать до «мельчайших подробно- 
стей» про свою красочную поездку на самые что 
ни есть «передовые позиции». Этим закончился 
для наших приятелей день Красной армии. 

В один из ближайших вечеров, после обеда, 
когда все четверо были в сборе, принесли теле- 
грамму: 

Лопарю и Бочкину наутро ехать в бригаду 1 

Кончено! Приступила пора расставаться 1 

У всех состояние было особенное, прощальное, 
полное неожиданных мыслей и чувств. И ничего 
не было удивительного в том, что ехать наутро, 
а двоим, может быть, вслед за 'ними. Они же этого 
только и ждали! И все-таки были настроены все 
четверо по-особенному. У Лопаря и Терентия 
вдруг проявилась небывалая воинственность, слов- 
но они только и знали сих пор, что воевали. 
Андреев был мрачнее обыкновенного, Федор со- 
средоточенно молчал и е. улыбкой слушал нервно- 
восторженные повествования отъезжающих това- 
рищей. 

Утром в саночки посадили Терентия с Лопарем, 
простились, расцеловались, — уехали дружки. А тут 
пришла и другая телеграмма: Андрееву оставаться 
на месте, работать комиссаром тут же, в дивизии; 
Федору Клычкову ехать в Александров-Гай, на- 
ладить политическую работу в организующейся 
группе, начальником которой назначается Чапаев. 
Как прочитал, так и обмер Федор, не поверил 
даже сразу. Перечитал во второй и третий раз,— 
сомнений нет никаких: Ч а п а е в... 

Ударило вдруг в виски, задрожала толчками 
кровь, он сразу слова не мог сказать от волненья. 
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«С таким героем.,, с Чапаевым плечом к плечу... 
как это удивительно все сложилось... Что-то вы- 
ходит диковинное: то я мечтал о Чапаеве, как 
о легендарной личности, то вдруг с ним вместе, 
совсем рядом, запросто, как теперь, вот, с Андрее- 
вым... Может быть, даже и близко подойдем друг 
к другу, товарищами станем?.. Ух, интересно, чорт 
возьми, вот сложилось!» 

С того момента Федор полон был одною только 
мыслью, одним только страстным желанием — ско- 
рее увидеть Чапаева. И о чем бы ни заговари- 
вал — сводил к Чапаеву все разговоры. По теле- 
грамме можно было понять, что теперь Чапаева 
в Александровом-Гаю нет, он туда только соби- 
рается ехать, но — все равно, все равно... В Але- 
ксандров-Гай надо спешить немедленно! И Федор 
не стал дожидаться следующего дня, собрался 
часа через три. С Андреевым простились по-прия- 
тельски, сердечно и просто. Федор уехал, Андреев 
остался в Уральске один. 


АЛЁКСАНДРОВ-ГАЙ 


Федору наговорили, что поездом докатят его 
к Алтаю (так коротко звали Александров-Гай) 
чуть ли не на следующий день. А потом оказа- 
лось, что в Ершове, Урбахе и Красном Куту — 
пересадки. Три пересадки — шутка сказать! Кто 
езжал в 1919 году по железным дорогам, тот по- 
верит, что выдержать в пути три пересадки — дело 

I мучительное и вовсе не легкое. По приблизитель- 
ным подсчетам, подгоняя к средней норме, Федор 
установил, что поездка эта отнимет недели пол- 
торы. Поэтому передумал, слез в Дергачах, взял 
лошадей и тронул на перекладных: тут напрямик 
до Александрова-Гая полтораста верст. 
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И снова степь, просторы, голубые горизонты, 
беспредельные простыни снега. Кой-где уж появи- 
лись проталины — чернеют бугорки обнаженной 
земли. Если нет большого ветра, днем солнце, 
тепло — значит, скоро весна закружит хороводами. 
По степи села здесь редки: двадцать пять — 
тридцать верст одно от другого; живут они сы- 
той, замкнутой жизнью; тут и невест по другим 
селам мало отдают, — обходятся своими, всех и 
на всех хватает вволю. Каждое село — будто не- 
большая республика: чувствует себя независимо, 
ни в ком и ни в чем не нуждается, имеет боль- 
шую склонность к самостийности. Эти большие 
села, что приходится проезжать до Алтая, сыграли 
огромную роль в истории гражданской войны 
уральских степей: Осинов-Гай, Орлов-Гай, Кури- 
лово... Эти села дали не только отдельных добро- 
вольцев, —они дали готовые красные полки. Вер- 
но, 4-50 из этих же сел немало кулачья ушло и 
к белым; но остается несомненным, что перевес 
всегда был на красной стороне. Когда в Курилово 
ворвалась в 1918 году казара и, по указанию мест- 
ных кулаков, начала выхватывать советских работ- 
ников, — поднялась вся огромная трудовая сель- 
ская масса, вооружилась, кто чем попало, перебила 
казаков, остатки выгнала вон и тогда же порешила 
создать свой особый полк: он был назван Кури- 
ловским. Примерно в подобной же обстановке 
созданы были и другие местные полки: Домаш- 
кинский, Пугачевский, Стеньки Разина, Новоузен- 
ский, Малоузенский, Краснокутский. Они создава- 
лись первоначально для того, чтобы охранять и 
защищать свои родные села; бойцами и команди- 
рами (комиссаров первоначально не было) явля- 
лись все свои же односельчане. Спайка была, 
разумеется, несравненная: тут люди знали друг 
друга десятки лет, часто были давними товари- 
щами, многих связывали и родственные отноше- 
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ния, — в Куриловском полку служили, например, 
отец с пятью сыновьями. Бывали, положим, и та- 
кие явления, что некогда близкие дружки вдруг 
разделялись: один убегал с белыми, другой всту- 
пал красноармейцем, в родной полк; бывали слу- 
чаи и еще более разительные, когда члены одной 
и той же семьи раскалывались на две половины: 
одна к белым, другая к красным. 

Все эти местные полки, созданные для обороны 
своих сел, скоро вынуждены были ходом событий 
оставить родные места, уйти глубоко, в уральские 
степи, оттуда на Колчака, от Колчака — снова в сте- 
пи, из степей — на панский польский фронт. 

В ряду других заслуженным, геройским полком 
считался мусульманский, насчитывавший четыр- 
надцать национальностей; преобладали в этом 
полку киргизы, доселе безжалостно и бессовестно 
эксплоатировавшиеся зажиточным тунеядным ка- 
зачеством, к которому питали неукротимую, жесто- 
кую ненависть. Добровольческие полки эти тво- 
рили поистине героические дела: без снарядов, 
без патронов, скверно и недостаточно вооружен- 
ные, раздетые, необутые — они долго держались, 
стойко и храбро сражались, многократно и успешно 
били поднявшееся против советской власти ураль- 
ское казачество. В отношении боевом они стояли 
неизменно высоко от начала до конца; в отноше- 
нии политическом они созрели не сразу и не сразу 
охватили и уяснили причины и масштаб развер- 
нувшейся социальной борьбы: слабая дисциплина, 
своеобразное понятие о «воле», длительная борьба 
за выборность комсостава, неясное и неточное по- 
нимание задач и директив, поступавших из цен- 
тра, — все эти признаки еще долго-долго отличали 
от полков центральной России эти молодецкие 
добровольческие, сплошь крестьянские полки. 

Александров-Гай мало чем отличается от дру- 
гих «гаев» — Орлова-Гая, Осинова-Гая, да, пожа- 
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луй, и всех степных селений, близко похожих 
одно на другое: село разбросанное, просторное, 
в центре грязное, на окраинах непролазное. В те 
времена Александров-Гай был из ряду вон ожив- 
ленным пунктом: здесь стояли штаб бригады, по- 
литический отдел, различные команды, боевые ча- 
сти. На Шильную Балку, на Бай-Турган и Порт- 
Артур, на Уральск — во все стороны шло оживлен- 
ное движение, поддерживалась связь то с воин- 
скими частями, то с руководящими центрами; 
непрестанно двигались повозки, уезжали и приез- 
жали новые люди; куда-то спешили непоседливые 
кавалеристы, проползали на крестьянских подво- 
дах и качались на гордых верблюдах целые воин- 
ские караваны, увозили, привозили, разгружали, 
нагружали, — всюду била жизнь: так она, верно, 
ни до того, ни после не била в Александровом- 
Гаю. Местная «интеллигенция» у площади и по 
главной улице каждый вечер устраивала гулянья 
наподобие ярмарочных, и тут, разумеется, не дре- 
мали красноармейцы, очаровавшие к тому времени 
добрую половину алтайского женперсонала... 

Политический отдел бригады время от времени 
организовывал митинги как для красноармейцев, 
так и смешанные. На этих митингах освещался, 
главным образом, стереотипный «текущий момент». 
Жителей втянуть в политическую жизнь, разумеет- 
ся, было потруднее, чем красноармейцев, — эти 
шли охотно, слушали внимательно, просили созы- 
вать их чаще, рассказывать больше и подробнее. 
Желание отличное, но осуществлять его приходи- 
лось не всегда и не только по недостатку полити- 
ческих сил, — нет, сил для тех мест и времен, по- 
жалуй, было и достаточно, — часто созывать на ми- 
тинги и собрания не позволяла военная обстанов- 
ка: кругом казаки, налететь могут внезапно, за- 
стигнув в сборе массу невооруженных бойцов, мо- 
гут наделать немало бед. 
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Во главе политического отдела стоял тогда пе- 
тербургский рабочий Николай Николаевич Ежи- 
ков, человек еще совсем молодой, лет двадцати 
двух, но зрелый, умный и серьезный. Ежиков был 
в то время и комиссаром бригады. В селе не толь- 
ко командный состав и красноармейцы, но и жи- 
тели относились к Николаю Николаевичу с вели- 
чайшим уважением. Его любили за простую, ум- 
ную, ласковую речь, за то, что обещаний зря не 
давал, а раз сказавши, обещанное выполнял, за 
то, что в селе не было никаких беспорядков, и это 
по праву приписывалось его моральному воздей- 
ствию на красноармейцев. А бойцы любили его — 
и всего больше любили за то, что в походах он 
был всегда с ними, в боях сам он лежал и бежал 
в цепи, держался как равный товарищ. 

Надо сказать, что в те времена — в самом нача- 
ле 1919 года — вообще в Красной армии не была 
еще развернута как следует политическая работа. 
Форма и методы ее были неясны, и многие из по- 
литработников, особенно же из младших комисса- 
ров, были попросту наиболее сознательными бой- 
цами, которые личным примером показывали, как 
надо воину Красной армии терпеть голодуху, сту- 
жу без обуви и одежи, как надо выносить трудно- 
сти и лишенья изнурительных походов, как надо 
сражаться отважно, а при случае — спокойно, че- 
стно умирать. Непрерывные бои не давали возмож- 
ности неделями и даже целыми месяцами повести^ 
хотя бы сколько-нибудь сосредоточенную и систе- 
матическую работу. Ограничивались случайными 
«политналетами», а настоящую политическую 
работу откладывали до более удобного времени. 
Под Александровым-Гаем обстановка была не ху- 
же, не лучше, чем в других местах; резервы были 
крошечные, стояли они на отдыхе неподолгу, а 
главная масса бойцов неотлучно была на линии 
огня. Работники политического отдела, кроме тех, 
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что вели «сидячую» работу, то и дело выезжали из 
политотдела на позицию, отвозили туда литерату- . | 
ру, новые распоряжения, инструкции и руковод- 
ства, сносились там с комиссарами, партийными 
ячейками, инструктировали тех и других; если уда- 
валось, вели работу и Среди красноармейцев, а 
если подходила нужда — оставив свои инструкции, 
брали винтовку и шли в бой. Как раз в те дни, 
в самом начале марта, трое из сотрудников бригад- 
ного политотдела погибли в неравном бою, отсту- 
пая по лощине с горстью красноармейцев под на- 
пором огромной лавины казаков. 

Авторитет политических работников в кресть- і 
янских полках держался исключительно как 
авторитет отличных, мужественных и честных 
воинов Красной армии. Николай Николаевич в 
этом отношении почитался чрезвычайно, и сре- 
ди бойцов его все время ставили лучшим при- 
мером. 

К началу марта позиции находились около Порт- 
Артура — крошечного и вдребезги разбитого по- 
селка, стоявшего на дороге к станице Сломихин- 
ской (от Алтая на несколько десятков верст); че- 
рез эту станицу можно было выйти к большому 
пути Уральск — Лбищенок — Сахарная — Гурьев. 
Армия, центр которой был в Уральске, предпола- 
гала на ближайшее время открыть общее насту- 
пление и путем комбинированных действий ото- 
гнать сначала казаков от Уральска возможно даль- 
ше, а потом и вовсе уничтожить казацкую армию. 

Со стороны Александрова-Гая удар должно было 
направить на станицу Сломихинскую, и в дальней- 
шем наступление следовало развить через Чижин- 
ские болота, выходя на большой Уральско-Гурьев- 
ский тракт. Этим маневром перерезался путь ка- 
зачьим частям, отступающим под натиском крас- 
ных войск, со стороны Уральска. День наступле- 
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ния был близок. Алтайская бригада готовилась 
с лихорадочной поспешностью. 

Как 'только приехал в станицу, Федор напра- 
вился к политотделу. Там провели его к Николаю 
Николаевичу. Закутанный в черную глухую шубу, 
с мохнатейшей папахой на голове, в валенках, 
он сидел в пустом, высоком, совершенно нетоплен- 
ном кабинете. Сидел один и красными от холода, 
дрожащими пальцами рылся в ворохе бумаг, ле- 
жавших на столе. 

Убранство в кабинете убогое: стол да стул — 
больше ничего. А на столе — огрызок дрянного , 
грошового карандаша, лампадка с подозрительной 
грязнотцой, видимо — чернила, измызганная ручка, 
похожая скорей на восковую свечу, самодельный 
пресс-папье, две политических книжки, какой-то 
«деловой» журнал и целый ворох, беспорядочная 
рыхлая куча разнообразных бумаг. Поздоровались, 
познакомились. Федор показал ему телеграмму, 
в которой Фрунзе говорил, что «товарищ Клычков 
направляется для ведения работы в александрово- 
гайской группе». (Бригада развертывалась в груп- 
пу — придавались новые части.) 

Ежиков посмотрел на бумажку как-то рассеянно 
и возвратил 'ее молча Федору. А потом неожиданно: 

— Пойдемте-ка, — говорит, — я вас устрою. Чаю, 
што ли, напьетесь, да и отдохнете с дороги-то... 

Федору хотелось теперь же повести с Ежиковым 
деловой разговор, выяснить общее военное поло- 
жение, состояние политической работы, перспек- 
тивы, принятые меры, возможности, — словом, с 
места в карьер. Но Ежиков так его быстро и забот- 
ливо препроводил к себе на квартиру, так охотно 
раздобыл кипятку и хлеба, что деловой разговор 
пока что пришлось отложить. Комнату занимал он 
в огромной пустующей квартире: посредине зал, 
с боков — комнатушки; в одной из них поместился 
и Федор. В зале стоял рояль, и Ежиков, лишь 
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только усадил Федора за стол, подошел и одну 
за другой стал плохонько наигрывать революцион- 
ные песни. В комнате было холодно и гулко. 

Мало-по-малу завязался разговор. Федор смот- 
рел на моложавое бледное и суровое лицо Николая 
Николаевича, любовался им и чувствовал неизъяс- 
нимую радость от сознания, что такой хороший па- 
рень руководит здесь политической работой. Как 
это обычно случается, они в течение одного часа 
успели друг другу сообщить свои биографии, истб- 
рию и обстановку своей минувшей партийной рабо- 
ты, как угодили на фронт и чего ожидают в близ- 
ком будущем. Разговор как будто развивался впол- 
не нормально, а Федору все казалось, что Ежиков 
не то куда-нибудь торопится, не то нервничает, не 
то обижен чем-то и недоволен. По лицу было вид- 
но, что это прямой, открытый и простой человек, 
а тут он и в глаза-то Федору ни разу не посмотрел 
прямо, — все мигает да смотрит в землю, потирает 
руки, не сидит на одном месте, то и дело вскаки- 
вает, посмеивается искусственно и неискренне, 
слишком предупредительно и поспешно со всем 
соглашается... 

«Что за чорт, в чем тут дело?» — задал себе Фе- 
дор вопрос и не знал, как ответить, как понять 
Ежикова, 

Пришли в политотдел, в холодный кабинет, и 
здесь разговор сам собою принял почти официаль- 
ное направление. Ежиков сам говорил мало и ни о 
чем не рассказывал, а только выслушивал Федоро- 
вы вопросы и коротко на них отвечал — неохотно, 
сухо, как будто даже пренебрежительно. Когда 
входил кто-нибудь из сотрудников, Ежиков встре- 
чал его обрадованно и затевал разговор бесконеч- 
но длинный и, по всей видимости, совершенно не- 
нужный. Если бы в Ежикове вообще можно было 
предположить болтуна — чему ж тут было бы и 
удивляться? Но Федор правильно определил, что 
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тот— даже вовсе наоборот— скуп на разговоры и 
особенно — в деловой обстановке: тут он или от- 
дает распоряжения или осведомляет и объясняет 
лишь настолько, насколько требует само дело. По- 
этому искусственная болтливость Николая Ни- 
колаевича опять-таки показалась Клычкову ненор- 
мальной, и снова удивился он, почему бы это от- 
влекаться Ежикову от разговоров с ним, Федором, 
и так радоваться первому входящему сотруднику? 

гИз коротких ответов можно было заключить, что 
партийные ячейки всюду существуют; товарище- 
ские суды работают отлично; литература есть, лек- 
ции, собрания и митинги проводятся регулярно и 
успешно и т. д. и т. д., — одним словом, дело по- 
ставлено образцово, и Федору «ставить и разви- 
вать» работу, пожалуй что, и не придется, посколь- 
ку он приехал ко всему готовому.' 

Признаться откровенно, Федор и сам чувствовал 
себя довольно затруднительно, приступая к ново- 
му виду работы. Он до сих пор на фронте не бы- 
вал, ничего здесь не знал и поэтому «учить» Ежи- 
кова не мог, да и приехал он с самым искренним 
желанием работать, — не командовать, а ра- 
ботать: вопрос о субординации вовсе его не 
занимал. С первой же беседы он об этом откро- 
венно сообщил Николаю Николаевичу и по глу- 
хому мычанию того не разобрал, хорошо или дур- 
но принял он его откровенность. Беседуя теперь 
в кабинете и получая скупые, выдавленные ответы, 
Клычков решил действовать сугубо осторожно и 
тактично, ибо заподозрил, что тот обижен его наз- 
начением, которое ставило 'Ежикова в подчиненное 
положение и сводило с пьедестала, на котором он 
укрепился как в бригаде, так и в самом Алтае. До 
сих пор он был единственным авторитетным 
политическим центром: к нему сходились все нити, 
у него все и всегда искали ответа — только у него 
одного, больше ни у кого. А тут вдруг приехал 
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этот Клычков — политический глава целой группы, 
в которую бригада входила лишь как часть... Ба- 
ста! Пьедестал может покачнуться. Клычков Ежи- 
кова может понемногу затмить и оттеснить с гос- 
подствующей позиции — вот сомнения, которые, 
по мысли Федора, должны были волновать Нико- 
лая Николаевича, вот причины, по которым он с 
нескрываемым недружелюбием стал относиться к 
Федору уже через полтора часа после их знаком- 
ства. 

Насторожился Клычков, не стал дальше расспра- 
шивать и чутьем организатора понял, что ему на- 
до делать. 

Во-первых, он решил ознакомиться фактически, 
по документам и отчетам, с работою в бригаде, ес- 
ли не через Ежикова, то через его помощников и 
сотрудников, добывая от них официальные отчеты 
и всякие сведения. 

Во вторую очередь он решил настоять на со- 
зыве небольших совещаний-конференций партий- 
ных ячеек, культкомиссий, контрхозкомиссий, соб- 
раний военкомов и т. д. Это поможет ему сразу 
многое увидеть и понять. 

Дальше он собрался объехать части и посмот- 
реть там доподлинную постановку работы и, на- 
конец, в предстоящих боях хотел участвовать лич- 
но в качестве рядового бойца и тем заслужить 
себе имя хорошего товарища и храброго человека. 
Это обстоятельство могло иметь влияние на успех 
или неуспех всей его дальнейшей политической 
работы. 

Ближайшие несколько дней, вплоть до наступле- 
ния, Федор осуществлял настойчиво поставленные 
перед собой) задачи. Он уже неоднократно беседо- 
вал и в организационном, и в культурно-просвети- 
тельном, и в информационном отделениях, но всю- 
ду встречал тот же . предубежденный и недруже- 
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любный прием: аіияние Ежикова чувствовалось 
всюду. С большим трудом удалось ему все-таки 
получить довольно подробный отчет о состоянии 
работы в целом. Доклад изобиловал общими ме- 
стами, — с этим недостатков десятки, сотни раз 
встречался Федор и впоследствии, когда принял 
еще более широкую политическую работу. Как 
водится, изложение начинается с «Адама», затем 
идут указания на первоначальное «хаотическое со- 
стояние», дальше разъясняется, что «работа нала- 
живается», но в некоторых своих частях еще «не 
на должной высоте»; заканчивается доклад ука- 
занием на обилие принятых «плодотворных меро- 
приятий», которые, безусловно, упразднят все су- 
ществующие недочеты. 

В общем между гордых слов можно было рас- 
смотреть, что по полкам довольно исправно и 
усердно развозятся книжки и создаются библио- 
течки; школы грамоты вовсе прекратили свою дея- 
тельность из-за боевых операций, а когда они ра- 
ботали, то посещались слабо; всякие комиссии как 
будто существуют формально и организованы всю- 
ду, но точных сведений о работе их нет; митинги 
проводятся, но редко, зато вот спектакли люби- 
тельскими кружками ставятся часто и посещаются 
охотно. В этом же роде весь доклад. Кое-какое 
представление о работе, конечно, давала и эта су- 
хонькая реляция, однако же главные надежды Фе- 
дор возлагал теперь на личный объезд частей и 
непосредственное ознакомление с работой на 
местах. 

Попытался он созвать некоторых комиссаров, — 
предубежденное отношение встретил и здесь; на- 
значил собрание представителей ячеек, — оно и во- 
все не состоялось; назначил митинг, но полит- 
отдел оповестил худо, и собралась совершенно 
случайная публика, человек пятьдесят-шестьдесят. 

Дело не клеилось. Долго продолжаться таким 


образом не могло. Федор ржидал только приезда 
Чапаева; этот приезд, верил он, разрубит гордиев 
узел, разъяснит всю неясность создавшегося по- 
ложения. 

Послезавтра — наступление. Отчего же нет до 
сих пор Чапаева? Федор послал запрос в армию, 
но ответа не получил. Завтра выступят на Ка- 
зачью Таловку, к Порт-Артуру последние части; 
до момента наступления они будут в исходных 
пунктах. 

В штабе назначено последнее заседание, — окон- 
чательно обсуждается разработанный детально 
план наступления. Поведено оно будет одновре- 
менно с трех пунктов; рассчитано не столько на 
внезапность, сколько на общую свою организован- 
ность и преобладание нашей техники, главным обра- 
зом, пулеметов. Федор, тогда еще слабо разбирав- 
шийся в . военных вопросах, внимательно вслуши- 
вался во все, что на этом военном совете говори- 
лось, но сам в обсуждение и споры не вступал, 
только посматривал в лицо одному, другому, тре- 
тьему «спецу», и думал: 

«А этот — неужто предатель? И неужели весь 
этот пафос — одна только фикция, видимость, вти- 
рание очков нашему брату? А назавтра, лишь 
только все будет готово, неужто обернутся они 
из друзей врагами?» 

И особенно пристально, с притихшим дыханием, 
всматривался он в лицо полковника, командира 
бригады. 

«Неужели?» 

Но лицо у комбрига было из тех, что не внуша- 
ют опасений, — сразу к себе располагает, заста- 
вляет верить. 

«А все-таки ты, комиссар, будь на-чеку|» 

Заседание «совета» окончено. Все уходили из 

штаба. 
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Весь этот день и целый вечер один за другим 
транспорт за транспортом, караван за караваном 
уходили на Казачью Таловку. Пустел Александров- 
Гай. Назавтра уйдут последние: он останется оси- 
ротелый и беззащитный. 


V, 

ЧАПАЕВ 

Рано утром, часов в пять-шесть, кто-то твердо 
постучал Федору в дверь. Отворил — стоит незна- 
комый человек. 

— Здравствуйте. Я — ЧапаевІ 

Пропали остатки дремоты, -словно кто ударил 
и мигом отрезвил от сна. Федор быстро взглянул 
ему в лицо, протянул руку как-то слишком тороп- 
ливо, старался остаться спокойным. 

— Клычков. Давно приехали? 

— Только со станции... Там мои ребята... Я ло- 
шадей послал... 

Федор быстро-быстро обшаривал его пронизы- 
вающим взглядом: хотелось поскорее рассмотреть, 
увидеть в нем все и все понять. Так темной нрчью 
на фронте шарит охочий сыщик-прожектор, торо- 
пясь вонзиться в каждую щелку, выгнать мрак из 
углов, обнажить стыдливую наготу земли. 

«Обыкновенный человек, сухощавый, среднего 
роста, видимо, не большой силы, с тонкими, почти 
женскими руками; жидкие темнорусые волосы при- 
липли косичками ко лбу; короткий нервный тон- 
кий нос, тонкие брови в цепочку, тонкие губы, 

{ блестящие чистые зубы, бритый начисто подборо- 
док, пышные фельдфебельские усы. Глаза... светло- 
синие, почти зеленые — быстрые, умные, немигаю- 
щие. Лицо матовое, свежее, чистое, без прыщиков, 
без морщин. Одет в защитного цвета френч, синие 


брюки, на ногах оленьи сапоги. Шапку с красным 
околышем держит в руке, на плечах ремни, сбоку 
револьвер. Серебряная шашка вместе с зеленой 
поддевкой брошена на сундук...» — так записывал 
вечером Федор про Чапаева. 

Известное дело — с дороги надо бы чаю напиться, 
а он чай пить не стал, разговаривал стоя, весто- 
вого отослал к командиру бригады, чтобы тот при- 
шел в штаб, куда придет вслед и он, Чапаев. Скоро 
шумною ватагою ввалились приехавшие с ним ре- 
бята; закидали все утлы вещами: на столы, на 
стулья, на подоконники побросали шапки, пер- 
чатки, ремни, разложили револьверы, иные сняли 
бутылочные белые бомбы и небрежно сунули их 
тут же, среди жухлых шапок и рукавиц. Загоре- 
лые, суровые, мужественные лица; грубые, густые 
волосы; угловатые, неотесанные движения и речь, 
скроенная нескладно, случайно, зато сильно и убе- 
дительно. У иных манера говорить была настолько 
странная, что можно было думать, будто они все 
время бранятся: отрывисто и резко о чем-то спра- 
шивают, так же резко и будто зло отвечают; вещи 
летят швырком... 

От разговоров и споров загудел весь дом: при- 
ехавшие живо и всюду «распространились», только 
к Ежикову в комнату не попали, — она была за- 
перта изнутри. 

Через две минуты Федор видел, как один из 
гостей развалился у него на неубранной постели, 
вздернул ноги вверх по стене, закурил и пепел 
стряхивал сбоку, нацеливаясь непременно попасть 
на чемоданчик Клычкова, стоявший возле постели. 
Другой привалился к «туалетному» слабенькому 
столу, и тот хрустнул, надломился, покачнулся на- 
бок. Кто-то рукояткой револьвера выдавил стекло, 
кто-то овчинным грязным и вонючим тулупом на- 
крыл лежавший на столе хлеб, и когда его стали 
потом есть — воняло омерзительно. Вместе с этой 


ватагой, словно еще задолго до нее, ворвался 
в комнаты крепкий, здоровенный, шумливый раз- 
говор. Он не умолкал ни на минуту, но и- не раз- 
растался, — гудел-гудел все с той же силой, как 
вначале: то была нормальная, обычная речь этих 
свежих степных людей. Попробовали бы разо- 
брать, кто у них тут начальник, кто подчиненный! 
Даже намеков нет: обращение одинаково стильное, 
манеры одинаково резкие, речь самобытная, коло- 
ритная, насыщенная ядреной степной простотой. 
Одна семья! Но нет никакой видимой привязан- 
ности одного к другому или предупредительности, 
никаких взаимных забот, хотя біы в самомельчай- 
ших случаях, — нет ничего. А в то же время ви- 
дите и чувствуете, что это одна и крепко свитая 
пачка людей, только перевита она другими узами, 
только отчеканилась она в своеобразную форму: 
их свила, спаяла кочевая, боевая, полная опасно- 
стей жизнь, их сблизили мужество, личная отвага, 
презрение лишений и опасностей, верная, неизмен- 
ная солидарность, взаимная выручка, — вся много- 
трудная и красочная жизнь, проведенная вместе, 
плечом к плечу, в строю, в бою. 

Чапаев выделялся. У него уже было нечто от 
культуры, он не выглядел столь примитивным, не 
держался так, как все: словно конь степной сам 
себя на узде крепил. Отношение к нему было 
тоже несколько особенное, — знаете, как вот по 
стеклу ползает муха. Все ползает, все ползает 
смело, наскакивает на других таких же мух, пере- 
прыгивает, перелезает, или столкнутся и обе раз- 
летаются в стороны, а потом вдруг наскочит на 
осу и в испуге — чирк: улетела! Так и чапаевцы: 
пока общаются меж собою — полная непринужден- 
ность; могут и ляпнуть что на ум взбредет и дви- 
нуть друг друга шапкой, ложкой, сапогом, плес- 
нуть,- положим, кипяточком из стакана. Но лишь 
встретился на пути Чапаев — этих вольностей с ним 


уже нет. Не из боязни, не оттого, что неравен, 
а из особенного уважения: хоть и наш, дескать, 
он, а совершенно особенный, и со всеми равнять 
его не-рука. 

Это чувствовалось ежесекундно, как бы вольно 
при Чапаеве ни держались, как бы ни шумели, 
ни ругались шестиэтажно: лишь соприкоснутся — 
картинка меняется вмиг. Так любили и так ува- 
жали. 

— Петька, в комендантскую! — скомандовал Ча- 
паев. 

И сразу отделился и молча побежал Петька — 
маленький, худенький черномазик, числившийся 
«для особенных поручений». 

— Я через два часа еду, лошади штобы враз 
готовы! Верховых вперед отошлешь, нам с Пота- 
повым санки — живо! Ты, Потапов, со мной. 

И властно кивнул головой Чапаев желтолицему 
сутулому парню. Парню было годов тридцать пять. 
У него смеялись серые добрые глаза, а голос хри- 
пел, как вороний кряк. При мутной, коренастой 
фигурище были странны мягкие, словно девичьи, 
движенья. 

Потапов рассказывал, видимо, что-то веселое и 
смешное, но, как услышал слова Чапаева, — враз 
остыл, стушил, как свечу, усмешку в серых гла- 
зах, посмотрел прямо и серьезно Чапаеву в глаза 
ответным гл ядом и глазами ему сказал: 

«Слышу!» 

Тогда Чапаев скомандовал дальше: 

— Кроме — никого! Комиссар вот еще поедет 
да конных дать троих. Остальные за, нами на Та- 
ловку. Лошадей не гнать напрасно. Быть к вечеру! 

— Слушай... — оглянулся Чапаев кругом и уви- 
дел, что нет, кого искал. — Да... услал же его... 
Ну, ты, Кочнев, иди посмотри в штабе. Если все 
собрались — скажешь. 

Кочнев вышел. Он показался Федору гимна- 


стом — такой быстрый, легкий, гибкий, жилистый. 
Короткая телогрейка, коротенькие рукава, крошеч- 
ная шапчонка на затылке, на ногах штиблеты, до 
колен обмотки. Годов' ему меньше тридцати, а лоб 
весь в морщинах. Глаза хитрые, светло-серые, нос 
широкий и влажный, он им шмыгает и как-то все 
плутовски его набок искривляет. Зубы белые, 
волчьи, здоровеннейшие; когда смеется — хищно 
оскаливает, будто собираясь изгрызть в лоскутья. 

Был тут Чеков. Кидался в глаза широкими ры- 
жими бровями, пышными багровыми усами, кро- 
кодильей пастью, монгольскими скулами; как 
пиявка, налитая кровью, отвисла нижняя губа, 
квадратом выпер чугунный подбородок, а над 
ним, как гриб в чугуне, потный и рыхлый нос. 
Под рыжими рогожками бровей — как угли, Че- 
ковы глаза. Широка и крута у Чекова грудь, 
тяжелого веса лапы-лопаты. Чекову сорок лет 
с пустяком. 

Возился с чайниками, резал хлеб, острил впро- 
палую, сам гоготал, всех задевал и всем отвечал 
Теткин Илья, заслуженный красногвардеец, маляр 
по профессии, добродушный, звонкий, всеми лю- 
бимый, охотник до песен, до игры, до забавы. 
Годами чуть постарше Петьки: двадцать шесть — 
двадцать восемь. 

Рядом стоит и ждет терпеливо, молча, хлеба 
от Теткина Вихорь — лихой кавалерист, горячий 
; командир конных разведчиков, на левой руке без 
мизинца. Это обстоятельство — мишень для острот: 

— Вихорь, ткни его мизинцем, беспалого хрена I 

— А мизинчик покажешь — цыгарку дам. 

— Девятипалая брында... Кобель девятиногий. 

'Вихоря трудно возмутить: от природы таков, 
всегда так, и в бою таков. Много молча может 
| сделать человек! , 

Больше всех толкался, крепче всех бранился я 
шумел Шмарин, — в дубленой поддевке, в вален- 


ках (все зябнет, больной), с хриплым, как у Пота- 
пова, голосом, черноглазый, черноволосый, смуг- 
лый, изо всех самый старший: ему под пятьдесят. 

Кучер Аверька, парнишка, — тут же со всеми, 
оперся на кнут, зорко доглядывает, как идут 
хлопоты насчет закуски и чаю. Лицо у Аверьки 
багровое, нос — что луковица, глаза с мороза осо- 
ловелые, губы обветренные, в трещинах, на шее 
намотан платок, — с ним и спит. 

Из вестовых постоянный и любимый — Лексей, 
давний знакомый Чапаеву, дотошный, изворотли- 
вый парень. Когда что надо достать — посылается 
Лексей, — все добудет, все приготовит и принесет. 
Перекусить ли гіадо, чеку на повозку али ремешок 
к седлу, лекарства домашнего раздобыть — никого 
не посылают, кроме Лексея: самый ловкий кругом 
человек. 

И что за народец собрался! Как только лицо — 
так тебе и тип: садись да пиши с него степную 
поэму. У каждого свое. Нет двоих, чтобы одно: 
парень к парню, как камень к камню. А вместе 
все перевитое и свитое молодецкое гнездо. Одна 
семья!* Да какая семья! 

Вошел Кочнев: 

— Командир бригады в штабе, можно итти... 

Зашумело легкое шевеленье — любопытство осве- 
тило не одну пару на Чапаева устремленных глаз. 

— Идем! 

И Чапаев мотнул головой Потапову, ткнул паль- 
цем Шмарину и Вихорю. Зазвенели шпорами, 
грузно застучали обитыми в подковы каблуками, 
вышли. Федор вместе- с ними. Федору казалось, 
что Чапаев уделял ему слишком мало внимания 
и уравнивал со своей «свитой». Где-то глубоко 
от этих подозрений затаилась нехорошая опаска, 
и он вспомнил, как рассказывали про Чапаева, 
будто в 1918 году, во время боя, когда он был 
с войсками окружен, а некий комиссар порасте- 
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рялся, — отхлестал его Чапаев нагайкой на возу... 
Вспомнил — затревожило скверное чувство. Знал, 
что могли все это и выдумать, могли и преуве- 
личить, поразукрасить, но отчего ж и не пове- 
рить: тогда и времена были не те, и сам Чапаев 
был иной, да и комиссар мог случиться всякий! 
Федор шел сзади, и уже одно то, что шел он 
сзади, было неприятно. 

С командиром бригады Чапаев поздоровался на- 
скоро, отрывисто, глядя в сторону, а тот галантно 
изогнулся, пришпорил, потом подвытянулся, чуть 
ли не рапорт выпалил. О Чапаеве был он очень 
наслышан, только больше все со скверной, с ху- 
лиганской стороны, в лучшем случае — знал про 
Чапаева-чудака, а дельных дел за ним не слы- 
хал, степным летучкам про геройство чапаевское 
не верил. 

Изо всех дверей выглядывали любопытные. Так 
в купеческом где-нибудь доме выглядывают из 
щелей «домашние», когда случится приехать знат- 
ному гостю. Видно было, что наслышался о Ча- 
паеве страхов разных не только один комбриг. 
В помещении штаба чисто сегодня не по-обычному. 
Все сидят и все стоят на своих местах. Пригото- 
вились, не хотели ударить в грязь лицом, а мо- 
жет, и опасались: горяч Чапаев-то, кто знает, как 
взглянет?.. Когда пришли в кабинет командира 
бригады, тот разостлал по столу отлично расчер- 
ченный план завтрашнего наступленья. Чапаев 
взял его в руки, посмотрел молча на тонкий чер- 
теж, положил снова на стол. Подвинул табуретку. 
Сел. За ним присели иные из пришедших. 

— Циркуль. 

Ему дали плохонький, оржавленный циркуль. 
Раскрыл, подергал — подергал, — не нравится-/ 

— Вихорь, поди у Аверьки из сумки мой до- 
стань! 

Через две минуты Вихорь воротился с цирку- 
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лем, и Чапаев стал вымеривать по чертежу. Сна- 
чала мерил только по чертежу, а потом карту 
достал из кармана — по ней стал выклевывать. 
То и дело справлялся о расстояниях, о трудностях 
пути, о воде, об обозах, об утренней полутьме, 
о степных буранах. 

Окружавшие молчали. Только изредка комбриг 
вставит в речь ему словечко или на вопрос отве- 
тит. Перед взором Чапаева по тонким линиям 
карты развертывались снежные долины, сожжен- 
ные поселки, идущие в сумраке цепями и колон- 
нами войска, ползущие обозы, в ушах гудел- 
свистел холодный утренник-ветер, перед глазами 
мелькали бугры, колодцы, замерзшие синие речон- 
ки, поломанные серые мостики, чахлые кустарники: 

Чапаев шел в наступленье! 

Когда окончил вымеривать — указал комбригу, 
где какие ошибки: то переход велик, то привал 
неудачен, то рано выйдут, то поздно придут. 

И все соображения подтверждал отметками, что 
делал, пока измерял. Комбриг соглашался не очень 
охотно, иной раз смеясь тихомолком, в себя. Но 
соглашался, отмечал, изменял написанное и рас- 
черченное. По некоторым вопросам, как бы за со- 
чувствием и поддержкой, Чапаев обращался то 
к Вихорю, то к Потапову, то к Шмарину. 

— А ты што скажешь? Ну, как думаешь? Верно 
аль нет говорю? 

Не привыкли ребята разглагольствовать много 
в его присутствии, да и мало что можно было 
им • добавить — так подробно и точно все бывало 
у Чапаева предусмотрено. На него и пословицу 
перекроили: 

«Чапаеву всегда не мешай... Ему вот так: ум 
хорошо, а два хуже...» 

Эту новую пословицу выдумали только для него. 

И хорошо выдумали, потому что бывали прежде і 
случаи, когда он послушает совета, а потом и пла- і 
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чется, бранится, клянет себя. И не забыть еще 
ребятам одного «совещания», когда они в горячке 
наговорили бог знает что. Чапаев слушал, долго 
: слушал, и даже все поддакивал: 

— Так, так... Да... Хорошо... Вот-вот-вот... 
І оч-чень хорошо... 

Собеседники думали и впрямь, что он согла- 
шается и одобряет. А кончили — 

— Ну, ладно, — говорит, — вот што надо де- 
. лать: на все, што болтали, плюнуть и забыть. Ни- 
куда не годится. Теперь слушайте, што стану я 
приказывать! 

И зачал... 

Да так зачал, что вовсе по-другому дело повер- 
нул — и похожего не осталось нисколечко из того, 
про что так долго совещались. 

На совещании том были все трое — помнили его, 
и теперь уж лезли мало, много молчали, отлично 
знали, когда и где можно говорить, чего нельзя: 

«Иной раз и совет, может, следует подать, это 
верно, а то — и словом одним беды натворишь!» 

Теперь молчали. Молчал почти все время и Фе- 
| дор: он-то не цепко еще разбирался в военных 
вопросах и кой-какие пункты понимал с трудом 
или вовсе никак себе не представлял, — это уж 
ь потом, через месяцы, освоился он с боевой и иной 
, фронтовой премудростью, а теперь — чего же со 
I «шляпы гражданской» было и спрашивать. 

Заложив руки за спину, он стоял у самого стола 
и засматривал глубокомысленно на карту и на 
чертеж, то схмуривая брови, то покашливая в сто- 
рону, с явным опасением помешать деловой бе- 
седе. Вид у него серьезный, спокойный. Со сто- 
роны можно было подумать, что он тут всем 
равноценный собеседник. Федор порешил давно, 
до встречи с Чапаевым, установить с ним особую, 
осторожную, тонкую систему отношений: избегать 
вначале разговоров чисто военных, чтоб не пока- 


заться окончательным профаном; повести с ним 
политические беседы, где Федор будет бесспорно 
сильнее; вызвать его на откровенность, заставить 
высказаться по всем пунктам, включительно до 
интимных, личных особенностей и подробностей; 
больше говорить о науке, образовании, общем раз- 
витии, — и тут Чапаев будет больше слушать, чем 
говорить. Потом... потом зарекомендовать себя 
храбрым воином, — это уже непременно и как 
можно скорее, ибо без этого все в глазах Чапаева, 
да и всех, пожалуй, красноармейцев, прахом про- 
летит, никакая тут политика, наука, личные каче- 
ства не помогут! Когда будет проведена эта ощу- 
пывательная, подготовительная работа и Чапаев 
пораскроется, будет понятен, тогда можно и на 
сближение итти, а пока — пока держаться осто- 
рожно! Не были бы предупредительность и вни- 
мательность поняты и приняты за подслуживание 
к «герою». (Он, конечно, знал, что имя его гремит 
повсюду, что на дружбу к нему многим и многим 
набиться было бы очень лестно.) Только потом, 
когда Чапаев будет «духовно полонен», когда он 
сам будет слушать Федора, может быть, чему- 
нибудь у него учиться, — лишь тогда итти ему 
навстречу по всем статьям. Но гонору — ни-ни: 
простоту, сердечность, и некоторую грубоватость 
отношений установить теперь же, чтобы и помыс- 
лов не было о Федоре как о белоручке, интел- 
лигенте, к которым на фронте всегда относятся 
подозрительно и с нескрываемым пренебреженьем. 

Все эти приготовления Клычкова отнюдь не бы- 
ли пустяками, они помогли ему самым простым, 
коротким и верным путем войти в среду, с кото- 
рою начинал он работать, а во имя этой работы — 
срастись с нею органически. Он не знал еще, где 
будут границы «срастания», но отлично понимал, 
что Чапаев и чапаевцы, вся эта полупартизанская 
масса, и образ ее действий — такое сложное явле- 
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ние, к которому зажмурившись подходить не го- 
дится. Наряду с положительными, тут имеются 
и такие элементы, с которыми обращаться нужно 
осторожно, следить зд их выявлением чутко и 
неослабно. 

Что такое Чапаев? Как себе представлял Клыч- 
ков Чапаева, и почему именно с ним он надумал 

Е гановить в отношениях особую, тонкую систему? 
до ли вообще это делать? 

Федор, еще работая в тылу, слыхал, конечно, и 
читал многократно о «народных героях», сверкав- 
ших то на одном, то на другом фронте граждан- 
ской войны. И когда присматривался — видел, что 
большинство их из крестьянства и очень мало — 
из рядов городских рабочих. Герои-рабочие всегда 
были в ином стиле. Выросший в огромном рабо- 
чем центре, привыкший видеть стройную, широ- 
кую, организованную борьбу ткачей, он всегда 
несколько косо посматривал на полуанархические, 
партизанские затеи народных героев, подобных Ча- 
паеву. Это не мешало ему с глубочайшим внима- 
нием к ним присматриваться и относиться, востор- 
гаться их героическими действиями. Но всегда- 
всегда оставалась у него опаска. Так и теперь. 

«Чапаев — герой, — рассуждал Федор с собою. — 
Он , олицетворяет собою все неудержимое, стихий- 
ное, гневное и протестующее, что за долгое время 
накопилось в крестьянской среде. Но стихия... 
чорт ее знает, куда она может обернуться 1 Бывали 
у нас случаи (разве мало их было?), что такой же 
вот славный командир, вроде Чапаева, а вдруг и 
укокошит своего комиссара 1 Да не какого-нибудь 
прощелыгу, болтунишку и труса, а отличного, му- 
жественного революционера! А то, глядишь, и во- 
все уйдет к белым со своим «стихийным» от- 
рядом... 

Рабочие — там другое дело: они не уйдут ни- 
когда, ни при какой обстановке, то есть 


те из них, что сознательно вышли на борьбу. Яс- 
ное дело, что и среди рабочих есть вчерашние кре- 
стьяне, есть и малосознательные, есть и «слишком» 
сознательные, ставшие белоручками. Но там, там 
сразу увидишь, с кем имеешь дело. 

А в этой вот чапаевской партизанской удали — 
ой, как много в ней опасного!» 

При таком-то подозрительном отношении к сти: 
хийной партизанщине и зародилось у Федора же- 
лание самым тонким способом установить свои от- 
ношения с новой средой, — с тем расчетом по- 
строить, чтобы не самому в этой среде свариться, 
а, наоборот, взять ее под идейное влияние. Брать 
надо с головы, с вождя — с Чапаева. На него и 
направил, на нем и сосредоточил Федор все свое 
внимание... 

Петька — так почти все по привычке звали Иса- 
ева — высунул в дверь свою крошечную, птичью 
головку, мизинцем поманил Потапова и сунул ему 
записку. Там значилось: 

«Лошыди и вся готовыя дылажи Василей Ива- 
нычу». 

Петька знал, что в некоторые места и при неко- 
торой обстановке вваливаться ему нельзя — и тут 
действовал постоянно подобными записками. За- 
писка подоспела во-время. Все было сказано, отме- 
чено, подписано: сейчас же приказ полетит по пол- 
кам. Формалистика с приемом дел отняла немного 
времени. 

— Я командовать приехал, — заявил Чапаев,— 
а не с бумажонками возиться. Для них писаря есть. 

— Василь Иваныч, — шепнул ему Потапов, — 
вижу, ты кончил. Все готово, ехать можно. 

— Готово? Едем! 

Поднялся Чапаев быстро со стула. 

Все расступились, и он вышел первый — так же, 
как первым вошел сюда. 

На воле, у крыльца, собралась толпа красноар- 
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мейцев, — услыхали, что приехал Чапаев. Многие 
вместе с ним воевали еще в 1918 году, многие зна- 
ли лично, а слыхали, конечно, все до единого. Вы- 
тянутые шеи, горящие восторгом и изумлением 
глаза, заискивающие улыбки, расплывшиеся до 
ушей. 

— Да здравствует Чапаев! — гаркнул кто-то из 
первых, лишь только Чапаев сошел с лестницы. 

— Ура-а-а!.. Ура-а-а!.. 

Со всех сторон сбегались красноармейцы, подхо- 
дили жители, толпа росла. 

— Товарищи! — обратился Чапаев. 

Вмиг все смолкло. 

— Мне некогда сейчас говорить, — еду на пози- 
цию. А завтра увидимся там, потому как мы при- 
готовили казакам хорошую закуску и завтра уго- 
стим... Поговорим потом, а теперь — прощайте!.. 

Раскатились новые катанцы «ура». Чапаев уселся 
в санки, за ним поместился Потапов. Трое кон- 
ных ждали тут же. Федору подвели вороного шу- 
строго жеребца. 

— Айда ! — крикнул Чапаев. 

Кони рванулись, толпа расступилась, закричала 
громче. Так шпалерами и ехали до самой окраины 
Алгая. 

Степная снежная пустыня однообразна и скуч- 
на. В прошедшие теплые дни бугорки оплешиви- 
лись было до самой земли, а теперь и их занесло; 
всю степь позавеяло, схрустнуло морозом. Конй 
идут легко и весело. Чапаев с Потаповым сидят 
почти спинами один к одному, можно подумать — 
переругались: обдумывают предстоящее дело, го- 
товятся к завтрашнему дню. В трех-четырех шагах 
за повозкой поспевают всадники, ни ближе, ни 
дальше, все время на одном расстоянии, будто при- 
кованные. Федор едет сбоку. Он иной раз отстанет 
на целую версту и пустит в карьер. И любо ска- 
кать по степи, благо конь так легок, охоч на скок. 
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«Завтрашним днем, — думал он, едучи зыбкой 
рысью, — открывается полоса боевой^ настоящей 
жизни... И завертит-покатится она — надолго ли? 
Кто может знать судьбу ее? Кто может указать 
день победы? И когда же будет она, победа наша? 
День за днем, день за днем в походах проскачут, 
в боях, в опасностях, в тревоге... Сохранимся ли 
мы, пушинки? И кто воротится в родные Палести- 
ны, кто останется здесь по черным логовам, по 
снежным пустырям степей?» 

И полезли в голову житейские воспоминания, 
встали милые, знакомые лица... И сам себе пред- 
ставлялся убитым: лежит на снегу, разбросав ши- 
роко руки, с окровавленным виском. Даже жалко 
стало. Прежде жалость эта над собою самим пе- 
решла бы непременно в длительную грусть, а те- 
перь — стряхнул, отогнал, ехал дальше спокойный, 
смешком посыпал свою смерть. 

Так прошло часа два с половиной. Чапаю 1 , ви- 
димо, надоело сидеть недвижно, — остановил санки, 
посадил на свое место одного из всадников, сам 
поехал верхом. Подъехал к Федору. 

— Значит, вместе теперь, \ товарищ комиссар? 

— Вместе, — ответил Федор и сразу заметил, 
как крепко, плотно, будто впаянный, сидел Чапаев 
в седле. Потом оглядел себя и показался привязан- 
ным. 

«Тряхнуть покрепче — вот и полечу, — подума- 
лось ему. — Вот Чапаев, глянь-ка, — этот уж ни- 
почем не выскочит». 

— Вы давно воеватъ-то начали? 

И Федору почуялось, будто тот ухмыльнулся, а 
в голосе послышалась ирония .«Знает, дескать, что 
на фронте я только-только, ну и подшучивает». 

— Теперь вот начинаю... 

— А то по тылам были? — опять спросил Ча- 
паев. 

1 Близкие часто его звали просто «Чапай» 


И опять вопрос язвительный. 

Надо знать, что «тыловик» для бойцов, подоб- 
ных Чапаеву, — это самое презренное, недостой- 
ное существо. Об этом Федор догадывался и 
прежде, а за последние недели убедился вполне, 
едучи и беседуя многократно с бойцами и коман- 
дирами. 

— По тылам, говорите? Мы в Иваново-Возне- 
сенске работали... — с деланной небрежностью об- 
ронил Федор. 

— - Это за Москвой? 

— За Москвой, верст триста будет. 

— Ну, и што там, как дела-то идут? 

Федор обрадовался перемене темы, ухватился 
жадно за последний вопрос и пояснил Чапаю, как 
трудно и голодно живут иваново-вознесенские тка- 
чи. Почему ткачи? Разве нет там больше никого? 
Но уж так всегда получалось, что, говоря про Ива- 
ново-Вознесенск, Клычков видел перед собой одну 
многотысячную рабочую рать, гордился тем, что 
близок был с этой ратью, и в воспоминаниях своих 
несколько даже позировал. 

— Выходит, плохо живут, — согласился серьез- 
но Чапаев, — а все из-за голоду. Кабы голоду не 
было — на-ка, да тут все и дело по-другому пошло 
б... А жрут-то как, сукины дети, не думают, небось, 
о том... 

— Кто жрет? — не понял Федор. 

— Казачьё... Ништо ему нипочем... 

— Ну, не все же казачество такое... 

— Все! — вскрикнул Чапаев. — Вы не знаете_, а 
я скажу: все! Неча там... д-да! 

Чапаев нервно забулькал в седле. 

— Не может быть все, — протестовал Федор.— 
Хоть сколько-нибудь, а есть же таких, что с нами. 
Да постойте-ка, — вспомнил он с радостным вол- 
неньем, — хоть бы и у нас вот тут, в бригаде, 
из казаков вся разведка конная? 
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— В бригаде? — чуть задумался Чапаев. 

— Да-да, у нас, в бригаде! 

— А это, надо быть, городские... здешние вряд 
ли, — с трудом поддавался на доводы Чапай. 

— Я уж не знаю, городские ли, но факт налицо... 
Да и не может быть, товарищ Чапаев, чтобы каза- 
чество, ну, все было против нас. По существу-то 
дела, этого не может быть... 

— Отчего же? Вот побудете с нами, тогда... 

— Нет, сколько бы ни был я — всё равно: не 
повелю! 

Голос, у Федора был крепок и строг. 

— Про отдельных чего говорить, — стал слегка 
сдаваться Чапаев. — Конечно дело, попадают — да 
мало. 

— Нет; не отдельные... Вы это напрасно... Вот 
пишут из Туркестана — на целую там’ область ка- 
зацкие полки установили советскую власть... А на 
Украине, на Дону... да мало ли? 

— Надейтесь, они вот покажут... сукин хвост! 

— Ну, чего же надеяться, я не надеюсь, — пояс- 
нил Чапаю Клычков. — Ив вашем мнении прав- 
ды много... Это верно, что казачество — воронье 
черное, верно... Кто ж против того? Царская власть 
на то о них и заботилась... Но вы посмотрите на 
казацкую молодежь, — эта уж не старикам чета... 
Из молодежи-то больше вот к нам и идут. Седобо- 
родому казаку, ясное дело, труднее мириться с со- 
ветской властью... во всяком случае, теперь труд- 
но, пока не понял он ее... Ведь думают чорт знает 
что про нас и всему-то верят: церкви, говорят, в 
хлевы коровьи превращаем, жены у нас у всех об- 
щие, жить загоняем всех вместе, пить и есть — 
вместе за один стол непременно... Где же тут 
помириться казаку, если он из рода в род привык 
и к церкви: и к своему сытому, богатому хозяйству, 
к чужому труду, к степной, своевольной жизни? 

— Иксплататоры, — выговорил с трудом Чапаев. 
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— Именно, — сдержал Федор улыбку. — В экс- 
плоатации-то вся суть дела и есть. Богатые казаки 
эксплоатируют не только ведь иногородних или 
киргизов, они и своим братом казаком не побрезгу- 
ют... Тут вот разлад-то и происходит. Только ста- 
рики, хоть они и обиженные, помирились с этим, 
считают, что сам бог так устроил, а молодежь — 
эта проще, посмелее на дело смотрит, потому к 
нам больше и льнут молодые... Стариков — этих 
не своротишь, этих только оружием и можно 
пронять... 

— Оружием-то, оружием, — встряхнул головою 
Чапаев, — да воевать трудно, а. то бы што... 

Федор не понял, к чему Чапай это сказал, но по- 
чувствовал, что не зря сказано, что тут разуметь 
что-то надо особое под этими словами... Сам ни- 
чего не ответил и ждал, как тот пояснит, разовьет 
свою мысль. 

— Центры наши — вот што... — бросил неопре- 
деленно Чапаев еще одну заманчивую, темную 
фразу. 

— Какие центры? 

— Да вот, напихали там всякую сволочь, — бор- 
мотал Чапаев будто только для себя, но так бормо- 
тал, чтобы Федор все и ясно слышал. — Он меня 
прежде под ружьем на морозе целыми сутками 
держал, а тут пожалуйте... Вот вам мягкое кресло, 
господин генерал, садитесь, командуйте, как вам 
захочется: дескать, можете дать, а можете и не 
давать патроны-то, пускай палками дерутся... 

Это Чапаев напал на самый свой острый во- 
прос— о штабах, о генералах, приказах, и репрес- 
сиях за неисполнение, — вопрос, в те времена сто- 

І явший поперек глотки не одному Чапаеву и не 
только Чапаевым. 

— Без генералов не обойдешься, — буркнул ему 
успокоительно Клычков, — без генералов что же 
за война? 


— Как есть обойдемся... 

Чапаев крепко смял повода. 

— Не обойдемся, товарищ Чапаев... Удалью од- 
ной большого дела не сделаешь — знания нужны, 
а где они у нас? Кто их, знания-то, кроме генера- 
лов, даст? Они же этому учились, они и нас дол- 
жны учить.,. Будет время — свои у нас учителя 
будут, но пока же нет их... Нет или есть? То-то! А 
раз нет, у других учиться надо! 

— Учиться? Д-да! А чему они-то научат? Че- 
му? — горячо возразил Чапаев. — Вы думаете, ска- 
жут, что делать надо?.. Поди-ка, сказали!.. Был я 
и сам в академии у них, два месяца болтался, как 
хрен во щах, а потом плюнул да опять сюда. Де- 
лать нечего там нашему брату... Один — Печкин 
вот, профессор есть, гладкий, как колено, — на эк- 
замене: 

— Знаешь, — говорит, — Рейн-реку? 

А я всю германскую воевал, как же мне не 
знать-то? Только подумал: да што, мол, я ему от- 
вечать стану? 

— Нет, дескать, не знаю. А сам-то ты, — го- 
ворю, — знаешь Солянку-реку? 

Он вытаращил глаза — не ждал этого, да. 

— Нет, — говорит, — не знаю. А што? 

— Значит, и спрашивать нечего... А я на этой 
Солянке поранен был, пять раз ее взад и вперед 
переходил... Што мне твой-то Рейн, на кой он 
чорт? А на Солянке я тут должен каждую кочку 
знать, потому што с казаками мы воюем тут! 

Федор рассмеялся, посмотрел на Чапаева изум- 
ленно и подумал: 

«Это у народного-то героя, у Чапаева, какие же 
младенческие мысли! Знать, всякому свое: кому 
наука, а кому и не дается она. Два месяца вот по- 
был в академии человек и ничего не нашел там хо- 
рошего, ничего не понял. А и человек-то ведь ум- 
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■ный, только сыр, знать, больно... долго обсуши- 
ваться надо...» 

— Мало побыли в академии-то, — сказал Фе- 
дор. — В два месяца всего не усвоишь... Трудно 
это... 

— Хоть бы и совсем там не бывать, — махнул 
рукой Чапаев. — Меня учить нечему, я и сам все 
знаю... 

— Нет, оно как же не учиться, — возразил Фе- 
дор. — Учиться всегда есть чему. 

— Да, есть, только не там, — подхватил возбуж- 
денный Чапай. — Я знаю, што есть... и буду учить- 
ся... Я скажу вам... Как фамилия-то ваша? \ 

— Клычков. 

— ...Скажу вам, товарищ Клычков, што почти 
неграмотный я вовсе. Только четыре года как я пи- 
сать-то научился, а мне ведь тридцать пять годов 
Всю жизнь, можно сказать, в темноте ходил. Ну, 
да што уж — другой раз поговорим... Да вон, надо 
быть, и Таловку-то видно... 

Чапаев дал шпоры. Федор последовал примеру. 
Нагнали Потапова. Через десять минут въезжали 
в Казачью Таловку. 


VI 

СЛОМИХИНСКИЙ БОЙ 

Казачья Таловка — это крошечный, дотла сож- 
женный поселок, где уцелели три смуглых мазан- 
ки да неуклюже и долговязо торчат обгорелые 
всюду печи. Халупа, где теперь они остановились, 
была набита сидевшими и лежавшими красноар- 
мейцами, —они прибились здесь в ожидании по- 
I хода. 

Их не трогали, не тревожили, никуда» не выжи- 
вали: как лежали, так и остались лежать. Сидев- 
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шие потеснились, уступили лавку, сами разбудили 
иных, храпевших особо рьяно, мешавших разго- 



-^Уж набухли степными туманами сумерки, в ха- 
лупе было темно. Неведомо откуда, бойцы достали 
огарок церковной свечки, приладили его на склиз- 
кое чайно^ блюдце, сгрудились вокруг стола, раз- 
ложили карту, рассматривали и обдумывали по- 
дробности утреннего наступления. Чапаев сидел 
посредине лавки. Обе руки положены на стол: 
в одной — циркуль, в другой — отточенный остро 
карандаш. Командиры полков, батальонные, рот- 
ные и просто рядовые бойцы примкнули коль- 
цом, — то облокотились, то склонились, перегну- 
лись над столом и все всматривались пристально, 
как водил Чапаев по карте, как шагал журавлиным 
ломаным шагом — маленьким белым циркулем. Фе- 
дор и Потапов уселись рядом на лавке. Тут, по 
сердцу сказать, никакого совещанья и не было, — 
Чапаев взялся лишь ознакомить, рассказать, пред- 



едить. 


Бее молчали, слушали, иные записывали его от- 
дельные указания и советы. В серьезной тишине 
только и слышно было чапаевский властный го- 
лос, да свисты, да хрипы спящих бойцов. Один, 
что в углу, рассвистелся веселой свирелью, и со- 
сед грязной подошвой сапожища медленно и вну- 
шительно провел ему по носу. Тот вскочил, тупо 
и неочуханно озирался спросонья — не мог ничего 
сообразить. 

•**— Тише ты, брюква, — - погрозил парню сердито. 

— Ково тише? 

И спящие глаза его были бессмысленны и 
смешны. 

Парня привели в себя, дав тумака в спину; он 
поднялся, протер глаза, узнал, что тут Чапаев, — 
и сам, приподнявшись кротко на носки, до самого 
конца вслушивался внимательно в его речь, мо- 
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жет и не понимая даже того, что говорит коман- 
дир. 

Скоро подъехали из Александрова-Гая осталь- 
ные чапаевцы. Они подвалились в халупу, и давка 
теперь получилась густейшая. 

Чапаев продолжал поучение: 

— ...если не сразу — не выйдет тут ничего: не- 
пременно вразі Как наскочил — тут ему некуда ша- 
гу подать... Всех отсюда спустить теперь же, часа 
через два. Поняли? У Порт-Артура до зари надо 
быть. Штобы все в темноте, когда и свету нет на- 
стоящего, — понятно? 

Кивали ему согласными головами, тихо отве- 
чали: 

— Поняли... Конешно, в темноте... Она, темнота- 
то, как раз... 

— Приказ у вас на руках, — продолжал Чапа- 
ев, — там у меня часы все указаны, где остано- 
виться, когда подыматься в поход. Верить надо, 
ребята, што дело хорошо пройдет, это главней 
всего... А не веришь когда, што победишь, так 
и не ходи лучше... Я указал только часы да места, 
на этом одном не победишь, — самому все надо 
доделать... Й первое дело — осторожность: никто 
не должен узнать, што пошли в наступление, ни- 
ни... Узнают — пропало дело... Коли попал на до- 
роге казак али киргиз, да и мужик, все одно, — 
задержать, не пущать, — потом разберем. 

— Есть таковые, — молвил кто-то из угла. 

— Есть и держи, — подхватил Чапаев весело. — 
Ты на него, на казака-то, оглядывайся со всех сто- 
рон. Знаешь, какой он есть: выскочит враг с-под 
стола... Он тута дома, все дорожки, овраги все 
знает... Это опять же запомни. Да не рассусоли- 
вай с ним, с казаком... будешь сусолить, — он тебя 
сам в жилу вытянет... 

— Правильно... Это как есть... Казак повсегда 
за спиной... 
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Деловая часть беседы кончена. 

Всемогущий Петька достал хлеба, вскипятил в 
котелочке воды, раздобыл сахару — шесть обсо- 
санных серых кусочков. Компания весело зашу- 
мела. Гвалт в избушке вырос густой и ядреный. 
Бойцы, спавшие доселе походным, чугунным сном, 
попросыпались недоуменные: кто от крика, кто 
от смелых пинков, от шарканья по лицу сапогом, 
винтовкой, шинелью — как угодит. Заторопились 
всяк со своей посудой. Через пяток минут отодви- 
нули столик на середку, а вокруг попритыкались 
на седлах, на досках, на поленьях, а то и спусти- 
лись на корточки, приникли на полу. Церковная 
желтая свечушка поблескивала кротко, и были 
видны только оплывшие черные тени да восковые 
пятна вместо лиц. 

Федор чувствовал себя необычайно в этой удиви- 
тельной, новой обстановке. Ему казалось, что ни- 
кто его вовсе не замечал. Да и кому, зачем его 
было замечать? Ну, комиссар— так что ж из того?! 
В военном деле он указать пока ничего не мог; по- 
литикой тут не время пока заниматься, — откуда 
же его и заметить? «Будет время, сойдемся, — по- 
думал он про себя, — а теперь можно и в тени по- 
стоять». 

Он даже одиноким себя почувствовал среди этой 
тесной семьи боевых товарищей. Ему стало даже 
завидно,- что каждый из них — вот хотя бы и этот 
Петька, чумазый галчонок, — и он тут всем ближе, 
роднее, понятнее его, Клычкова. А как они все чти- 
ли своего Чапая! Лишь только обратится к которо- 
му — обалдеет человек, за счастье почитает гово- 
рить с ним. Коли похвалой подарит малой — хва- 
леный ее никогда не забудет. Посидеть за одним 
столом с Чапаевым, пожать ему руку — это каждо- 
му величайшая гордость: потом о том и рассказы- 
вать станут, да рассказывать истово, рассказывать 
чинно, быль сдобряя чудесной небылицей. 
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Федор вышел из халупы и пошел было в поле, 
но услышал, что в избе поют. Он вернулся, про- 
тиснулся вновь к столу. Слушал. 

Запел сам Чапаев. Голос у Чапаева металличе- 
ский, дребезжащий и сразу как будто неприятный. 
Но потом, как прислушаться, привлекали искрен- 
няя задушевность и увлечение, с которым пел он 
любимые песни. Любимых было немного, всего 
четыре или пять. Их знали до последнего слова 
все его товарищи: видно, часто певали! Чапаев 
мог забирать ноты невероятной высоты, и в такие 
минуты всегда становилось жутко, что оборвется. 
Но никогда, ни разу не сорвал Чапаев песню; 
только уж очень ежели перекричит — охрипнет и 
дня четыре ходит мрачной тучиной: без песни 
всегда был мрачен Чапаев, и не мог он, не тоскуя, 
прожить дня. Что ему страшная обстановочка, что 
ему измученность походная или дрожь после боя 
или сонная дрема после труда, — непременно вы- 
кроит хоть десяток минут, а попоет. Другого та- 
кого любителя песен искать — не сыскать: ему 
песни были — как хлеб, как вода. И ребята его, 
по дружной привычке, за компанию неугомон- 
ную — не отставали от Чапая. 

Ты, моряк, красив собою, 

Тебе отроду двадцать лет. 

Полюби меня душою — 

Что ты скажешь мне в ответ? 

Песенка шла до конца такая же .растрепанная, 
пустая, бессодержательная. И любил ее Чапаев 
больше за припев — он так паялся хорошо с этой 
партизанной, кочевою, беспокойной жизнью: 

По морям, по волнам, 

Нынче здесь, а завтра тамі 
Эх, по морям-морям-морям, 

Нынче здесь, а завтра там! 

Этот припев, схваченный хором, как гром по 
облачному небу, неистово ржал над степями. По- 
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том про Стеньку любили, про Чуркина-атамана и 
о том, как: 

'Сидит аа решеткой в темнице сырой 
Вскормленный на воле орел молодой... 

Тут пропели, пробалагурили до полуночи. По- 
том уткнулись кто где словчился, — уснули. 

Наступление рассчитано было таким образом, 
чтобы под Сломихинской очутиться — чуть станет 
светать. Наступали с трех сторон полками. Стояв- 
ший здесь, в Таловке, полк шел в центре, ударял 
на самую станицу; два других с флангов огибали 
полукруг. 

Полк из Таловки, на повозках, сговорено было 
отправить вскорости: через час-полтора. Но те- 
перь еще все было покойно, и нет нигде мрачнею- 
щих знаков близкого боя. 

Федору не спалось. Он попытался было и сам 
расположиться на полу, голову положив на казац- 
кое холодное седло, — нет, не уснуть I То ли при- 
вычки нет на седлах спать, то ли от ветру, что 
гудит неуемно в груди в эту первую ночь перед 
первым боем. , 

Им что! Десятки десятков раз бывали они 
в боях: вдрызг переконтуженные, с перебитыми 
костями, пробитыми головами, изрешетенные пу- 
лями сквозь, — им что! И ничего для них тут нет 
диковинного. Эка невидаль: ночь перед боем! Они 
таких ночей отхрапели немало, эти ночи не отли- 
чимы для них от других, тихих ночей. Но у каж- 
дого, непременно у каждого, была когда-то в 
жизни своя «первая боевая ночь»! И тогда он, 
верно, как Федор, бушевал в этом хаосе нерешен- 
ных противоречий и мрачных ожиданий, беззвучно 
ныл от томительных мыслей и чувств. 

Не спалось. И не только не спалось — тяжело 
было необъяснимой, небывалой тяжестью. По- 
смотрит кругом — при мертвенном взблеске цер- 
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ковного огарка видно, как разбросались, скорчи- 
лись, перевились на полу бойцы в общей куче, 
без разбору. 

«Так же вот на поле битвы, верно, валяются 
трупы, в беспорядке, в агонией скрученных позах, 
то грудками, то в одиночку, то ровными цепоч- 
ками скошенных пулеметами бойцов». 

В полумраке и лица казались бледней, как в 
мертвецкой, и храпы, то срываясь залпами, то 
раскатываясь протяжными свистами и вздохами, 
напоминали стоны... 

Федор вышел из халупы, чувствовал, что не за- 
снуть. Не лучше ли на ядреный воздух морозной 
ночи? А ночь тихая, черная, степная. Высоко в 
небе зеленые звезды. Ветер легкий и вольный, ка- 
кой бывает только в степи. 

Среди развалин сожженной станицы, под откры- 
тым ‘небом расположился полк. Кое-где у догорав- 
ших костров можно было рассмотреть склоненные 
фигуры одиноко сидевших бойцов: то дежурные, 
то, как он, такие же вот горемыки, измученные 
бессонницей, не знающие, как перед боем скоро- 
тать ненасытное время. Они лениво подбрасывали 
в огонь мокрые щепки и потные прутики, собран- 
ные в степи, — дров в степи не достать, — озабо- 
ченно шевелили уголья, чтобы не стух костер, не 
остаться бы в черной глухущей тьме. Там, где 
сомкнулись трое-четверо вокруг костра, идет возня 
с котелками, там варят похлебку и чай, пропадает 
дальним громом рокочущий хохоток, пробавляются 
ребята прибаутками, по-своему ухлопывают пред- 
походные часы. 

. А ночь темнущая-темная. И строгая. Оползла 
кругом, опоясалась страхами, рассыпалась в мил- 
лионах тонких шорохов, — они только жутче за- 
острили молчание степи. 

В степи, у развалин, будто привиденья, ворова- 
лись плавно и величественно огромные мохнатые 
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верблюды. Ныряли шустро во тьме какие-то стран- 
ные тени. Из черного мрака на светлую дрожа- 
щую полосу огня выскакивали вдруг человече- 
ские фигуры и так же внезапно, быстро исчезали 
в черную бездну ночи. Во всем была неизъясни- 
мая строгая сосредоточенность, явственное ожида- 
ние чего-то крупного и окончательного: ожидание 
боя! 

Сколько потом ни приходилось Федору прово- 
дить ночей в ожидании утреннего боя — все они, 
эти ночи, похожи одна на другую своею строгою 
серьезностью, своим углубленным и сумрачным 
величием. В такую ночь, проходя по цепям, ша- 
гая через головы спящих красноармейцев, густо 
мозги наливаются думами о нашей борьбе, о че- 
ловеческих страданьях, об этих вот искупительных 
жертвах, что трупами червивыми остаются безвест- 
ные на полях гражданской войны. 

«Вот они лежат, истомленные походами бойцы. 
А завтра, чуть забрезжит свет, пойдут они в бой 
и цепями и колоннами, колоннами и цепями, то 
залегая, то вскакивая вперебежку, то вновь и 
вновь западая ничком в зверковые ямки, нарытые 
вспешку крошечным заступом или просто отца- 
рапанные мерзлыми пальцами рук... И многих не 
станет, навеки не станет: они, безмолвные и не- 
движные, останутся лежать на пустынном поле... 
Каждый из них, оставшихся в поле на расклев 
воронью, — такой маленький и одинокий, так не- 
заметно пришедший на фронт и так бесследно 
ушедший из боевых рядов, — каждый из них отдал 
все, что имел, и без остатка и молча, без бара- 
банного боя, никем не узнанный, никем не про- 
славленный, — выпал он неприметно, словно кро- 
шечный винтик из огнедышащего стального чудо- 
вища...» 

Федор увидел, как здоровенный кудрявый па- 
рень склонился над огнем, возится с картошкой, 
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перевертывает, прокалывает ее на холодеющих 
угольях костра. Он нет-нет да и сунет в пепел 
штык, выхватит оттуда пронзенную картошку, по- 
щупает пальцем, робко к губам ее поднесет, — 
из огня-то! И живо отплюнет, сошвырнет с острия 
обратно в пепел: он весь поглощен своим невин- 
ным занятием. Верно, и у него в голове теперь 
целый рой неотвязчивых мыслей, быстрых и пере- 
менчивых воспоминаний... О чем он думает так 
сосредоточенно, вперившись неотрывным взором 
в потухающий костер? Уж непременно о селе, 
о работе, о жизни, которую оставил для фронта 
и к которой вернулся бы, — ах, вернулся бы с ка- 
кой радостью и охотой! Да мало ли что переду- 
мает он в эту ночь?.. А вот поутру привезут его, 
может, сюда же — с оторванной ногой, с проби- 
той грудью, с расколотым черепом... И будет 
страшно хрипеть, медленно и напрасно зубовным 
скрежетом распрямлять перебитые хрусткие члены, 
будет страшен и дик, весь залитый кровью, весь 
облепленный кровавыми багровыми сгустками... 
Снимут эту вот, кем-то нежно любимую черную 
шапку кудрей, обреют широкую круглую голову 
и станут копаться в чутком окровавленном теле 
стальными ножами и иглами... Брр... 

А сосед, вон этот мужичок, что с рыжей боро- 
дой, уж немолод — ему под сорок годов. Тоже 
не без думы сидит. И ничего- то, ни словечка еди- 
ного не говорят они друг с другом: оба полны 
своими особыми думами, у каждого теперь обо- 
стренно, учащенно пульсирует собственная, свя- 
занная со всеми и ото всех особенная жизнь... Не 
до разговоров — тут речь не к месту. Он сидит, 
рыжебородый мужичок, будто смерз и остыл в не- 
движной позе: руки скрестил по животу, вобрал 
под себя охолоделые ноги, немигающим полуноч- 
ным взором приковался к костру — и думает. Зав- 
тра он также, быть может, без движения, останется 
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лежать на снежной равнине, среди других, как он, 
трупов, чернеющих и багровеющих на чистом 
рыхлом снежном ковре... Только в одном, в един- 
ственном месте, около виска, снег пробуравит чер- 
ною дыркой алая кровь... больше не будет кругом 
никаких следов. 

Эти вот худенькие веснущатые руки уже не 
будут сложены на животе — они будут разметаны, 
как в бреду, по сторонам, и будет похоже, словно 
мужичка распяли и невидимыми гвоздями прико- 
лотили к снежному лону... Оловянный взор будет 
так же неподвижен, как теперь: мертвый остыв- 
ший взор похолоделого трупа. 

Федор живо себе представил эти мертвые кар- 
тины, оставшиеся в памяти от прошлой войны, 
когда подбирал и лечил раненых солдат... 

— Кто идет?— -окликнул часовой. 

— Свой, товарищ... 

— Пропуск?.. 

— Затвор... 

Часовой с руки на руку перекинул грузную вин- 
товку, пожал от холода плечами и зашагал, про- 
пал во тьму. 

Федор вернулся в халупу, —там неистовый ме- 
тался храп и свист. Прицелился в первую сква- 
жину меж спящими телами, изловчился, протис- 
нулся, изогнулся, лег... Лег — и уснул. 

Было еще совсем темно, когда поседлали коней 
и из Таловки зарысили на Порт-Артур. (Кстати, 
отчего это назвали «Порт-Артуром» это малень- 
кое, ныне дотла сожженное селенье?) Пробирала 
дрожь; у всех недосланная нервная дикая зевота. 
Перед рассветом в степи холодно и схрого: сквозь 
шинель и сквозь рубаху впиваются тонкие ледя- 
ные шилья. 

Ехали — не разговаривали. Только под самым 
Порт-Артуром, когда сверкнули в сумрачном небе 
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первые разрывы шрапнели, обернулся Чапаев 
к Федору: 

— Началось... 

- Да... 

И снова смолкли и ни слова не говорили до 
самого поселка. Пришпорили коней, поскакали 
быстрее. Сердце сплющивалось и замирало тем 
необъяснимым, особенным волненьем, которое 
овладевает всегда при сближении с местом боя 
и независимо от того, труслив ты и робок или 
смел и отважен: спокойных нет, это одна 
рыцарская болтовня, будто есть совершенно 
спокойные в бою, под огнем, — этаких пней 
в роду человеческом не имеется. Можно привык- 
нуть казаться спокойным, можно держаться 
с достоинством, можно сдерживать себя и 
не поддаваться быстро воздействию внешних 
обстоятельств, — это вопрос иной. Но спокой- 
ных в бою и за минуты перед боем — нет, не 
бывает и не может быть. 

И Чапаев, закаленный боец, и Федор, нови- 
чок, — оба полны были теперь этим удивитель- 
ным состоянием. Не страх это и не ужас смерти, 
это высочайшее напряжение всех духовных струн, 
крайнее обострение мыслей и торопливость — не- 
вероятная, непонятная торопливость. Куда надо 
торопиться, так вот особенно спешить, — этого не 
сознаешь и не понимаешь, но все порывистые 
движенья, все твои слова, обрывочные и краткие, 
быстрые чуткие взгляды, — все говорит о том, 
что весь ты в эти мгновенья — стихийная тороп- 
ливость. Федор хотел что-то спросить Чапаева, 
хотел узнать его мысли, его состояние, ѵ но уви- 
дел серьезное, почти сердитое выражение чапаев- 
ского лица — и промолчал. Подъехали к Порт- 
Артуру; здесь стояли обозы; на пепелище сожжен- 
ного поселка сидели кучками обозники-крестьяне, 
наливали из котелков горячий чай и вкусно так, 
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сытно, аппетитно завтракали. Чапаев соскочил 
с коня, забрался на уцелевшую высокую стену, 
сложенную из кизяка, и в бинокль смотрел в ту 
сторону, где рвалась шрапнель. Сумерки уже рас- 
ползлись, было совсем светло. Здесь пробыли не- 
сколько минут, и снова на коней, — поскакали даль- 
ше. Навстречу крестьянская подвода, в ней что-то 
лежит, укрытое старенькой истрепанной сермягой. 

— Што везешь, товарищ? 

— А вот солдатика поранило.. 

Федор взглянул в повозку и рассмотрел под 
сермягой контуры человеческого тела, повернул 
лошадь, поехал рядом. Чапаев продолжал ехать 
дальше. 

— Тяжелый? 

— Тяжелый, батюшка... И голову ему и ноги... 

— Перевязан ли? 

— Завязали, как же, весь укрыт. 

В это время раненый застонал, медленно высу- 
нул из-под серого покрывала обинтованную окро- 
вавленную голову, открыл глаза и посмотрел на 
Федора мутным, тяжелым взором, словно говорил: 

«Да, браток. Полчаса назад и я был здоров, 
как ты... Теперь вот — смотри... Сделал свое дело 
и ухожу... Изувечен... уж пусть другие — очередь 
за ними... А я честно шел и... до конца шел. Сам 
видишь: везут...» 

Обрывки этих мыслей проскочили у Федора 
в голове. И было невыносимо тяжело оттого, что 
это первый... Будут другие — ну, так что ж? 
На тех спокойнее будет смотреть — на то и бой. 
Но этот первый — о, как тяжела ты, первая, 
свежая утрата! 

И так же быстро, как эти мысли, промчались 
другие — не мысли, а картинки, недавние, вчераш- 
ние, там, в Казачьей Таловке, у костра... Быть 
мбжет, он тоже, как тот, вчера только да и не 
вчера, сегодня ночью, сосредоточенно пропекал 
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где-нибудь у костра полугнилую картошку, напа- 
рывал ее на штык и вытаскивал, проверяя горя- 
чую, раскаленную... губами? 

Федор поскакал догнать Чапаева, но тот, видимо, 
взял стороной. Они встретились только в цепи. 

И впереди, к фронту, и с позиции тянулись 
повозки: одни со снарядами, с патронами, пу- 
стые — за ранеными, другие, навстречу им, только 
с одним неизменным и страшным грузом: с окро- 
вавленными человеческими телами. 

— Далеко наши? — спросил Федор. 

— А недалече, вот тут, верст за пяток будет... 

Справа за рекой Узенем стоят киргизские 

аулы, — казаков отсюда выбили огнем. Видно 
через реку, как бродят там взад и вперед дозор- 
ные — два красноармейца. Они засматривают в 
лощинки, проверяют за грудами камня и кизяка, 
не завалился ли где раненый товарищ... Все 
ближе, звучней гудит батарея, ближе, отчетливей 
рвутся снаряды... Вот уж и цепи чернеют вдали. 
Какие же пять тут вёрст? — почитай, и двух- то 
не было. Долга, видно, показалась мужичку до- 
рога под артиллерийским огнем I 

Подъехал Федор ко второй цепи и тут увидел 
Чапаева. С ним шел командир полка, они о чем-то 
серьезно, спокойно, говорили: 

— Посылал — не воротился, — отвечал на ран- 
ний вопрос комполка. 

— А еще послать! — рубанул Чапаев. 

— И еще посылал — одинаково... 

— Опять послать, — настаивал Чапаев. 

Командир полка на минутку замолчал. У Ча- 
паева гневом загорелось сердце. Тронулись веки, 
хищно блеснули в ресницах глаза, насторожились, 
как зверь в чаще. 

— Оттуда были? — резко спросил Чапаев. 

— И оттуда нет. 

— Давно? 
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— Больше часу, 

Чапаев крепко схлопнул брови, но ничего не 
сказал и дальше разговор вести не стал. Федор 
понял: речь шла о связи. С одним полком связь 
была отличная, с другим — нет ничего. Потом уж 
только выяснилось, что бойцы усомнились в своем 
командире, — он бывший царский офицер. Они ре- 
шили вдруг, что офицер ведет их под расстрел. 
И не пошли, надолго задержались, все галдели 
да выясняли, пробузили самое горячее время. 

Федор шел рядом с Чапаевым, лошадей вели на 
поводу. Тут же, неслышный, очутился Потапов, 
невдалеке — Теткин Илья, рядом с Теткиным — 
Чеков. Когда они тут появились, Федор не знал: 
за суматохой, когда из Таловки выехал с Чапаевым 
вдвоем, он не приметил, остались ли хлопцы в ха- 
лупе, ускакали ли раньше они в ночи, после песен. 

До первой цепи было с полверсты. Решили ехать 
туда. Но вдруг сорвался резкий ветер, нежданный, 
внезапный, как это часто бывает в степи, полетели 
хлопья рыхлого, раскисшего снега, густо залеп- 
ляли лицо, не давали итти вперед. Наступленье 
остановили. Но пурга крутила недолго — через 
полчаса цепи снова были в движеньи. Клычков с 
Чапаевым разъехались по флангам, — теперь они 
были уж в первой цепи. Показался справа хутор 
Овчинников. 

— Здесь, полагаю, засели казаки, — сказал Ча- 
паев, указывая за реку. — Надо быть, драка будет 
у хутора... 

На этот раз Чапаев ошибся: гонимые казаки и не 
вздумали цепляться в хуторишке, они постреляли 
только для острастки и дали теку, не оказав со- 
противленья. 

Подходили к Сломихинской. До станицы остава- 
лось полторы-две версты. Здесь гладкая широкая * 
равнина, сюда из станицы бить особо удобно и лег- 
ко. А казаки молчат... Почему они молчат? Это 
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зловещее молчанье страшнее всякой стрельбы. Не 
идет ли там хитрое приготовленье, не готовится 
ли западня? Схватывались лишь на том берегу 
Узеня, а здесь — здесь тихо. 

Федор ехал впереди цепи, покуривая, и бравиро- 
вал своим молодечеством: вот, мол, я храбрец ка- 
кой, смотрите, — еду верхом перед цепью и не 
боюсь, что снимет казацкая пуля... 

Это выхлестывало в нем ребячье бахвальство, но 
в те минуты и оно, может, было необходимо. Во- 
первых, подымался авторитет комиссара, а потом 
и цепь этот задор ободрял бесспорно: когда едет 
конный перед цепью, она чувствует себя весело 
и бодро, — об этом знает любой боец, ходивший 
в цепи. Но возможна эта лихость, конечно, только 
перед боем; когда открылся огонь и начались пе- 
ребежки — тут долго не нагарцуешь. 

Чапаев носился стремглавый, — он был озабочён 
установкою связи между полками, хлопотал о под- 
возе снарядов, справлялся про обозы... 

Федор проехаіл из конца в конец, воротился к 
правому флангу, слез с коня и сам пошел в цепи, 
держа коня на поводу. Батарея сосредоточила 
огонь. Станица, как раньше, молчала. И пока она 
молчала — шел Федор спокойный, пошучивая, не- 
множко позируя своей простотой и мнимой при- 
вычностью к этаким делам: он разыгрывал чуть 
ли не старого ветерана, закоптелого в пороховом 
дыму. Но ведь это же было лишь его первое 
боевое крещение, — что с «гражданской шляпы» 
и спрашивать? Вы лучше посмотрите, что стало 
с «ветераном» через пять минут. 

Подпустив саженей на триста, казаки ударили 
орудийным огнем. За артиллерией с окраинных 
мельниц резнули пулеметы. Федор сразу расте- 
рялся, но и виду не дал, как внутри что-то вдруг 
перевернулось, опустилось, охолодело, будто по- 
лили жаркие внутренности мятными студеными 
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каплями. Он некоторое время еще продолжал 
итти, как шел до сих пор, но вот немного отде- 
лился, чуть приотстал, пошел сзади, спрятался за 
лошадь. 

Цепь залегала, подымалась, в мгновенную мча- 
лась перебежку и вновь залегала, высверлив на- 
скоро в снегу небольшие ямки, свесив туда голо- 
вы, как неживые. Так, прячась за лошадь, и он пе- 
ребежал раза два, а там, — вскочил в седло и по- 
скакал. Куда? Он сам того не знал, но прочь от 
боя скакать не хотел — только отсюда, из этого 
места уйти, уйти куда-то в другое, где, может 
быть, не так пронзающе свистят пули, где нет та- 
кой близкой, страшной опасности. Он поскакал 
вдоль цепи, но теперь уже не перед нею, а сзади, 
помчался зачем-то на крайний левый фланг. Вы- 
ражение лица у него в тот миг было самое серьез- 
ное, деловое, — вы бы, встретившись, и не поду- 
мали, что парень мчится с перепугу. Вы подумали 
бы непременно, что он везет какое-то очень, очень 
важное сообщение или скачет в трудное место к 
срочному делу. 

На пути встретился Потапов — этот ехал на пра- 
вый фланг. Зачем? Да, может быть, за тем же, за- 
чем и Федор скакал на левый? Впрочем, кто его 
знает, в бою никак не разберешь — за делом ли 
вывернулся человек али страх отшиб ему разум, и 
вот он тычется без толку, обалделый, в поисках 
спасенья. Столкнулись, приостановились, сдержи- 
вая коней, заторопились вопросами: 

— Есть ли патроны? Хватит ли снарядов? Где 
Чапаев, как его найти? 

Вопросы были для отвода глаз. 

Пока они кружились на месте, из станицы заме- 
тили и решили, что два эти всадника никак не ря- 
довые, а кто-нибудь из верховного начальства. 
Тогда наладили скорострелку и обложили всадни- 
ков вокруг снарядами — вое ближе, ближе, ближе... 
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Один упал саженях, может, в двадцати пяти, 
другой — в пятнадцати, третий — и того ближе. Яс- 
но было: станица берет на прицел! Снаряды ложи- 
лись кольцом. Кольцо сжималось, смыкалось в ог- 
ненных звеньях. 

— Надо скакать! — шепнул торопливо и слышно 
Потапов. 

Лопнул близко новый снаряд. 

Федор ничего Потапову не ответил, дал вдруг 
шпоры коню и помчался в тыл, прочь от цепей... 

Потапов за ним, но обернулся, отстал, пропал в 
сторону правого фланга. Федор доскакал до бугра, 
за бугром лежало с десяток возчиков. Лег он с 
ними и следил, как рвутся снаряды в том самом 
месте, где за две минуты толкался с Потаповым. 
Коня привязал к ближней повозке. Лежал и вслу- 
шивался в звенящий, в гудящий вой несшихся сна- 
рядов, и, лищь только вой этот близился, Федор 
пластом вмиг прилипал к обмерзшему снежному 
скату и так ничком лежал недвижный. Потом мед- 
ленно, опасливо подымал голову и, страдая, сле- 
дил, не гудит ли где мимо и близко новый. Долго 
ли пролежал он здесь — кто же знает? Да, имен- 
но, здесь он, верно, и был бы убит шальным сна- 
рядом, изувечившим троих крестьян, что теперь 
с ним лежали на снегу. Но еще прежде того Федор 
поднялся, вскочил снова в седло и задумался на 
миг: куда же теперь? Словно на выручку с ле- 
вого фланга подскакал ретиво молодой красно- 
армеец и задохшимся топотом пробормотал то- 
ропливо, не обращаясь ни к кому: 

— Где пулеметы? Где тут пулеметы? 

— Какие пулеметы? 

— Нам пулеметы нужны— о левого фланга ка- 
заки лавой идут... 

Федор сразу решил, что этот вояка такой ж§, как 
он, но взглянул в ту сторону, куда указывал кава- 
лерист, и увидел вдруг, и с холодом в груди, не- 
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сущуюся невдалеке черную массу... Волосы ше- 
вельнулись на голове. 

— Сейчас из обоза пришлю! — крикнул он, хле- 
стнув коня, и помчался в обоз. 

Прискакал туда и не знал, что сказать. Обозни- 
ки посматривали хитро и косо, пересмеивались, — 
чуяли, видно, зачем приехал молодец. А может, и 
показалось это Федору, и не до него, может, было 
мужичкам, — смеялись и шутили они, чтобы про- 
шли, ушли скорее эти долгие и! страшные часу, 
когда стой вот тут и жди неведомо как долго. Стой 
и жди, с места не трогай до приказу, а кругом 
сверкают и воют, ищут снаряды жертв. Шальные 
снаряды летают далеко, они угодят и в самый 
обоз. Это только в смех говорят, будто в обозы 
трусов сплавляют служить. 

А ты сам послужи — тогда узнаешь, какое это 
трусиное гнездо — обоз! Хорошо солдату в цепи, — 
там у каждого винтовка, там грудью идут сотни и 
сотни разом, там у сотен этих свои впёреди пуле- 
меты, там пулеметчикам орудья брешут в подмогу. 
В цепи что?! Там есть о кого толкнуться, к кому 
пришиться, кругом — подмога в цепи. А ты огля- 
нись на обоз: двести возов, двести мужиков, а на 
двести на всех... одиннадцать винтовок! Винтовок 
одиннадцать, а патронов и вовсе мало. Пулемет 
в запасе стоит, да и тот чинить требуется. К тому 
же на двести — полторы' сотни стрелять толком не 
умеют. А те, что умеют, — калеки да слабомощные; 
другому и винтовку в плечо не взять, только и 
дела может делать, что вожжами на кобылке пе- 
ребирать. Вот тебе и обоз! А казак обозы любит: 
чего ж его не взять пустыми руками! И как на- 
летела сотня — кто ж оборонит, на кого опере- 
ться, откуда подмога? Скачут казаки меж возами, 
сквозь прорубают головы обозникам. Одиннадцать 
винтовок, и те молчат — вышибли разом казаки 
с рук. Вот тебе и обоз, вот тебе и трусиное гнез- 


до: обозники под таким страхом стоят, что страху 
этого и в цепи не бывает! 

Так что зря и обидно говорят, будто в обозах 
трусы, а трусам везде страшно: обозный страх 
куда будет пострашнее того, что треплет бойца 
в цепи! 

Горела на воре шапка, закатала-замучила Клыч- 
кова стыдобушка, не мог он с мужичками в смех, в 
разговор вступить, а уехать тоже — куда теперь? 
Так и болтался неприкаянным средь обозов часа 
полтора: спрашивал прикуривать, справлялся про 
фураж, про колесную мазь, про хлеб, про консер- 
вы, про деревню — дальние, мол, али ближние? 
И все это не удавалось, не получалось. Слова 
были пустые и глупые, никому не* нужные. Каза- 
лось, что обозники гнушались разговором клычков- 
ским, уходили прочь от него небрежно и оскор- 
бительно. Как ядовитые черви, медленно и копот- 
ливо проползали минуты; они истерзали, изъяз- 
вили изрешетили Федору сердце, — будто мстили 
за трусость, за позор. 

Орудия ревом крыли окрестность. Шарахался по 
полір гул, будто метался в стороны и смертно ре- 
вел гигантский зверь, загнанный в круг. В стоне, 
в свисте и в реве — шли веселые цепи, ободренные 
огнем. В черной шапке с красным околышем, в 
! черной бурке, будто демоновы крылья летевшей 
по ветру, — из конца в конец носился Чапаев. И все 
видели, как здесь и там появлялась вдруг и быстро 
исчезала его худенькая фигура, впаянная в казац- 
кое седло. Он на лету отдавал приказанья, сооб- 
щал необходимое, задавал вопросы. И командиры, 
так хорошо знавшие своего Чапая, кратко, быстро 
сообщали нужные сведения — ни слова лишнего, 
ни мгновенья задержки. 

— Все пулеметы целы? — бросал на скаку Ча- 
паев. 

— Целы! — кричал ему кто-то из цепей. , <, 
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— Сколько повозок снарядных? 

— Шесть... 

— Где командир? 

— На левом... 

Он мчал на левый фланг. 

Цепи кидались стремительным боем. В тот же 
миг срывались с цепей казачьи пулеметы. Цепи 
падали ниц, впивались в снежную коросту — ле- 
жали замертво, ждали новую команду. 

Позади цепей носился Чапаев, кратко, быстро и 
властно отдавал приказанья, ловил ответы. 

Вот он круто свернул коня, мчит к командиру 
батареи: 

— Бить по мельницам! 

— Все пулеметы с мельниц скосить! 

* — Станицу не трогать, пока не скажу! 

И, быстро повернув, ускакал обратно к цепям. 
Чаще, крепче и злей заговорили орудия. Станица 
нервно торопилась остановить бегущие перебежка- 
ми цепи. Мельницы взвыли и вдруг разорвались, 
как лаем, сухим колючим треском: были спущены 
все пулеметы враз. Обе стороны крепили огонь. Но 
с каждой минутой ближе и ближе красноармейцы, 
все точней падают-рвутся снаряды, дух мрет от 
мысли, что смерть так близка, что близок враг, что 
надо смять его, у него на плечах ворваться в ста- 
ницу... 

Возбужденный, с горящими глазами — мечется 
Чапаев из конца в конец. Шлет гонцов то к пуле- 
метам, то к снарядам, то к командиру полка, то 
снова скачет сам, и видят бойцы как мелькает по- 
всюду его худенькая фигурка. Вот подлетел кава- 
лерист, что-то быстро-быстро ему сказал. 

— Где? На левом фланге? — вскинулся Чапаев. 

— На левом... 

— Много? 

— Так точно 

— Пулеметы на месте? 
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— Все в порядке... Послали за подмогой... 

И он скачет туда, на левый фланг, где грозно 
сдвинулась опасность. Казаки несутся лавой,.. Уж 
близко видно скачущих коней.... Подлетел Чапай к 
командиру батальона. 

— Ни с места! Всем в цепи... Залпом огонь! 

— Так точно... 

И он пронесся по рядам припавших к земле 
бойцов. 

— Не робей, не робей, ребята! Не вставать... 
подпустить — и огонь по команде... Всем на ме- 
сте... Огонь по команде!!! 

Крепкое слово так нужно бойцам в эти послед- 
ние, роковые мгновенья! Они спокойц^і... Они слы- 
шат, они видят, что Чапаев с ними. И верят, что не 
будет беды... 

Как только лава домчалась на выстрел,— ударил 
залп, за ним другой... кинулась нервная пулемет- 
ная дрожь... 

Тра-та-та... Тра-та-та... Тра-та-та... — играли бес- 
сменно пулеметы. Ах...ххх! Ах...ххх! Ах...ххх! — 
вторили четкие, резкие, дружные залпы... 

Лава сбилась, перепуталась, замерла на мгно- 
венье. 

Ахх!.. Ахх!.. —срывались сухие залпы... Еще 
миг, — и лава не движется... Еще миг, — и кони 
мордами повернули вспять. Казаки мчатся обратно, 
а им вдогонку: 

Тра-та-та... Аххх!.. Аххх!.. Тра-та-та... Ахх!.. 
Аххх! 

Сбита атака. Уж бойцы от земли подымают бе- 
лые головы. У иных на лицах, неостывших и тре- 
вожных, чуть играет пуганая улыбка... Цепи идут 
под самой станицей...' Чаще, чаще, чаще, пере- 
бежки... Пулеметный казацкий огонь визгом шара- 
хает по цепи. И лишь она вскочит, цепь, — бьют 
казацкие залпы, их покрывает мелкая волнующая 
рябь пулеметной суеты. Уж бойцы забежали за 
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первые мельницы, кучками спрятались где за буг- 
рами, где у забора — все глубже, глубже, глуб- 
же — в станицу... 

И вдруг взорвалось нежданное: 

— Товарищи! Ура... ура... ура!!! 

Цепь передернулась, вздрогнула, винтовки схва- 
чены наперевес, — это порывистой легкой скачью 
неслись в последнюю атаку. 

Больше не слышно казацких пулеметов: изрубле- 
ны на месте пулеметчики. По станице — шумные 
волны красноармейцев... Где-то далеко- далеко 
мелькают последние всадники... 

Красная армия вступила в станицу Сломихин- 
скую... 

Жалкий и смущенный выезжал Федор Клычков 
из своего позорного приюта. Ехал опять к цепям. 
Не знал, что там делается, но слышно ему было, 
как пальба все тише, тише, а теперь и вовсе 
стала. 

«Верно, наши вошли в станицу, — подумал он. — 
А впрочем, может быть и иное: наши были окру- 
жены, побились-побились и сдались. Может быть, 
сейчас уж казаки справляют кровавое похмелье. 
А через десять минут прискачут сюда, за обозами. 
И вместе с обозом возьмут его,- комиссара». О по- 
зор! Позорище-позор! Как ему стыдно было сознать 
что в первом бою не хватило духу, что так 
вот по-кошачьи перетрусил, не оправдал перед 
собою своих же собственных надежд и ожиданий. 
А где же мужество, смелость, героизм, о которых 
так много думал, пока был далеко от цепей, от 
боя, от снарядов и пуль? 

Совершенно уничтоженный сознаньем своего 
преступленья, он чуть рысил в направлении к тому 
месту, откуда так позорно бежал два часа назад. 
Проехал и бугорок, на котором лежал с возница- 
ми, — там совсем близко увидел огромную яму от 
снаряда и кровь на снегу. Что за кровь? Чья она? 


Тогда еще не знал, как ударил сюда снаряд и за- 
губил троих его недавних собеседников. 

За бугорком ровная долина, — здесь и шла наша 
цепь. Но где же она- теперь? В станице? А может 
быть, на том берегу Узеня? Может быть, туда 
! загнали ее казаки? Через станицу ли сквозь про- 
гнали? 

Он терялся в догадках, в предположениях. 

В это время рысью подъехал всадник. Этот, ви- 
димо, тоже «искал пулеметы». Он молол что-то 
вздорно и бессвязно. Федор посмотрел ему в лицо 
и понял, что оба они больны одною болезнью. 

— Наши-то где? — спросил небрежно тот, подъ- 
езжая вплотную. 

— А вот сам ищу, — брезгливо ответил Федор и 
застыдился. Они друг друга поняли до самого по- 
зорного днища. 

— Может, в станице уж они? — деланно зевая и 
' с притворной безмятежностью спросил незнакомец. 

— Может быть, — согласился Федор. 

— Ну, так што же, едем, што ли? 

— Куда? 

— В станицу-то. 

— А как там казаки? 

— Едва ли... Верно, вошли... А впрочем... 

— То и дело-то: попадаешь в лапы — не поми- 
> луют! 

В этом роде предлагали друг другу несколько 
■ раз, столько же раз один другого отговаривали, 
предостерегали, указывали на необходимость как- 
» нибудь исподволь узнать, осторожно: кто занимает 
' теперь станицу. 

За разговорами все плыли и плыли вперед, не 
I заметили, что были всего в полуверсте, что с мель- 
I ницы их давно и отлично видать, что деться все 
I равно никуда нельзя и даже в случае преследо- 
I ванья едва ли имелся смысл удирать: пулеметы с 
I мельниц достанут вослед! 


Так ехали и дрожали от неизвестности, дрожали 
и ехали дальше. 

Совсем неподалеку от крайних халуп увидели 
мальчугана годов десяти. 

— Малец, эй, малец, вошла тут Красная армия 
али нет?! 

— Вошла, — прозвенел мальчишка весело. — А 
вы откуда приехали? 

— Беги, беги, мальчуган, гуляй! Про военные 
дела рассказывать нельзя, — урезонил отечески 
Федор его баловливое и неуместное любопытство. 

Спутник, лишь только услышал, что опасности 
нет, куда-то нечаянно и вмиг пропал. Клычков, 
спокойный, но все такой же приниженный и сму- 
щенный, въезжал теперь в станицу, занятую .крас- 
ными полками. Он все успокаивал себя мыслью, 
что со всеми новичками, верно, то же бывает в пер- 
вом бою, что он себя оправдает потом, что во 
втором, в третьем бою он будет уж не тот... 

И не ошибся Федор: через год за одну из слав- 
нейших операций он награжден- был орденом Крас- 
ного знамени. Первый бой для него был суровым, 
значительны'м уроком. Того, что случилось под 
Сломихинской, никогда больше не случалось с ним 
за годы гражданской войны. А бывали ведь поло- 
женья во много раз посложнее и потруднее сломи- 
хинского боя... Он выработал в себе то, что хотел: 
смелость, внешнее спокойствие, самообладание, 
способность схватывать обстановку и быстро раз- 
бираться в ней... Но это пришло не сразу, — надо 
было сначала пройти, видимо, для всех неизбежный 
путь: от очевидной растерянности и трудности до 
того состояния, которое отмечают как достойное. 

Расспрашивая встречных, где остановился штаб, 
Клычков отметил, что все отвечали как-то наспех, 
словно нехотя, куда-то торопясь, — вся станица 
была в движении, до чрезвычайности была ожив- 
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лена и возбуждена. Казаков выбили, угнали и те- 
перь еще продолжали их где-то гнатц, те части, ко- 
торым поручено было преследование. Значит, при- 
чины возбужденья не в этом — не в военной опас- 
ности, не в боевых приготовлениях. Но в чем же? 

Он подъехал незаметно к штабу — к огромному 
дому купца Карпова. Здесь в сборе были все: Ча- 
паев, его ребята, Ежиков. Особенно запомнился 
Федору Ежиков. 

Он, видимо, понял, в чем дело, и встретил гуляку 
чуть сдержанной улыбкой: 

— Тылы, подтягивали... товарищ... Клычков? — 
А глаза золотистые и смеются-смеются у дьяво- 
ла — насмехаются. 

— Да... Позадержался там... — неловко пробур- 
чал Федор и обратился к Чапаеву: — Армию изве- 
стили? 

— Сейчас вот собираемся... Из Уральска вести 
добрые — там двинули вперед, дорогу ко Лбищен- 
ску чистят... 

— То-то бы дело... А нам тут как, относительно 
Сахарной-то? 

Спросил и смутился: слова показались излиш- 
ней болтовней, как и сам себе казался он здесь 
почти что лишним... 

«Они все тут шли, сражались, жизнью риско- 
вали, а я, извольте-ка — через два часа пожаловал!» 

Угрызения совести шерстили сердце, полымян- 
ной мукой кидались в лицо. 

Одна за другой подходили к дому женщины-кре- 
стьянки. Настойчиво жестикулируя, они доказыва- 
ли что-то вестовым и караульным, тщетно пытаясь 
проникнуть в штаб. В окно было видно, что их не 
пустят, — невозмутимый, усмешливый вид красно- 
армейцев был тому порукой. Федор вышел на 
волю, расспросил, в чем дело, узнал, что они жало- 
вались на новых своих гостей — красноармейцев, 
которые де растаскивают имущество. Федор не- 
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медленно отправился с ними на место, расспросил, 
осмотрел, записал, обещал разыскать и воротить 
пропавшее. 

Грабежи были — этого никак нельзя отрицать. 
Грабежи во время вступления войск в населенные 
пункты, видимо, явление неизбежное, и это Федор 
многократно впоследствии имел возможность на- 
блюдать как на своих, на красноармейских, частях, 
так и на войсках врага. Это — нечто стихийное, 
с чем трудно бороться, что в корне уничтожить не- 
мыслимо, пока существует война. Это свойствен- 
но бойцу наших дней, по природе всей его взвин- 
ченной, специфически военной, разрушительной 
психологии. Военные грабежи пропадут только с 
войной. Это так. Однако же это вовсе не значит, 
будто с ними нельзя бороться уже теперь и боро- 
ться даже очень, очень успешно. 

Федор наткнулся на целый ряд грабежей, вовсе 
бессмысленных, не имевших в себе нисколько ко- 
рыстного начала. Идет, к примеру, красноармеец, 
тащит огромный узел со всяким барахлом. 

— Что у тебя? Покажи. 

Он совершенно спокойно раскладывается с узлом 
на снегу, развязывает, вытаскивает оттуда*' дет- 
ские рубашечки, пеленки, игрушки разные, тряпки, 
платьица... 

— На что это тебе, дружина? 

Молчит. Сам видит, что ни к чему. 

— Зачем брал-то, спрашиваю? 

— А мы все коіцу што: взял и понес. 

— Зачем же, все-таки? 

— Почем я знаю... 

— А у меня женщина была, плакала, искала. 
Надо быть, это самое бельишко и есть... 

— Может, оно... Пущай берет, — согласился па- 
рень без жалости. 

— Не «берет», а отнести надо, — внушительно, 
дружески, беззлобно сказал ему Клычков. 
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— И отнести можно, — согласился тот. — Ко- 
нешно, отнести, — чего ей, бабе, барахтаться? Ты 
укажи, я сам снесу. 

Федор узнал, где тот хватил узел, и направился 
вместе с ним. Красноармеец принес, молча поло- 
жил его на железную ощипанную кровать, помялся 
неловко на месте, взялся за скобу и вышел молча. 

Федор встретил другого. Этот голову всунул в 
плетеную детскую колясочку — может, в печку та- 
щил, а может, и просто позабавиться. Бывало и 
это, по-разному забавлялись. 

Сгребут, бывало, здоровеннейшие лапищи како- 
го-нибудь вихрастого Михрютку, у которого сапо- 
жищи потяжелее, да грязи на них в а^шин, у ко- 
торого в ляжках три пуда да полпуда в льняных 
кудрях, — сгребут и волокут его в такой вот что ни 
на есть ангельской колясочке. Визжит-брыкается 
Михрютка, страстным воем пугает мимо идущую 
публику. В станице ли, в деревне али в городе — 
игра везде одинаковая. Как ни визжи, а забава со- 
стоится: в подмогу со всех сторон сбегаются ре- 
бята, помогут они вязать, держать, скрутить парня 
начисто в детскую колясочку. Свяжут его, при- 
крутят честь-честью и руки веревкой заплетут, а 
потом выбирают, где горка покруче, да с горки 
его... на колесиках... кувырком! 

Ха-ха ха! То-то забава молодецкая! 

И тут результат был один: колясочку парень 
Клычкову возвратил без малейшего сожаления^ она 
ему была совершенно не нужна и соблазнила толь- 
ко своим разукрашенным видом... 

Многое разыскали, многое возвратили, станица 
поутихла, перестала жаловаться. Чапаев приказал 
немедленно созвать командиров, а когда собра- 
лись, — жестким тоном распорядился он произве- 
сти массовые обыски и арестовать всех, у кого 
хоть что найдется из украденного. Что будет 
отобрано — все сносить в определенное место, на- 
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значить особую раздаточную комиссию, пригла- 
сить пострадавших и удовлетворить, но... только 
бедноту: ни одному «буржую» чтобы не было от- 
дано ломаного гроша. Это имущество пойдет в 
полковые кассы, которые создать надо теперь же, 
немедленно! Тех, кто сами снесут вещи, не тро- 
гать, не арестовывать... Кроме этого всего — со- 
брать через два часа на площади всех бойцов, со- 
общить, что будет говорить «сам Чапаев» — так и 
наказывал передать: «Сам Чапаев говорить, мол, 
будет!» 

Два часа спустя Петька Исаев докладывал Ча- 
паеву, что собрались на площади и ждут его 
красноармейцы. Тут же пришел командир одного 
из полков, — вместе направились к площади. Ко- 
мандир дорогой пояснил Чапаеву настроенье бой- 
цов. 

Чапаева Федор слушал впервые. От таких ора- 
торов-демагогов он давно уж отвык. В рабочей 
аудитории Чапаев был бы вовсе негоден и слаб, 
над его приемами там, пожалуй, немало бы посмея- 
лись. Но здесь — здесь иное. Даже наоборот: речь 
его имела здесь огромный успех! Начал он без 
всяких вступлений и объяснений с того вопроса, 
ради которого созвал бойцов, — с вопроса о гра- 
бежах. Но дальше он зацепил попутно и огром- 
ную массу ненужнейших мелочей, все зацепил, что 
случайно пришло на память, что можно было хоть 
каким-нибудь концом «пришить к делу». В речи 
у Чапая не было даже и признаков стройности, 
единства, проникновения какой-либо одной общей 
мыслью: он говорил что придется. И все же, при 
всех бесконечных слабостях и недостатках, от речи 
его впечатление было огромное. Да не только 
впечатление, не только что-то легкое и мимолет- 
ное — нет: налицо была острая, бесспорная, глу- 
боко проникшая сила действия. Его речь густо на- 
сыщена была искренностью, энергией, чистотой и 

104 


какой-то наивной, почти детской правдивостью. 
Вы слушали, и чувствовали, что эта бессвязная и 
случайная в деталях своих речь — не пустая бол- 
товня, не позирование. Это — страстная, откровен- 
ная исповедь благородного человека, это — клич 
бойца, оскорбленного и протестующего, это — яр- 
кий и убеждающий призыв, а если хотите, и прика- 
зание; во имя правды он мог и умел не только 
звать, но и приказывать! 

«Я, — говорит, — приказываю вам больше никог- 
да не грабить. Грабят только подлецы. Поняли?!» 

И на это приказание отозвались оглушительные 
и приветственные и благодарственные, от глубины 
сердца радостные крики многотысячной толпы. 
Был неописуемый восторг. Красноармейцы кля- 
лись, веруя в слова, честно клялись своему вождю, 
что никогда не допустят грабежей, а виновных бу- 
дут сами расстреливать на месте. 

Увы, они не знали, что этого невозможно 
сделать, что с корнем вырвать это на войне 
нельзя, но клялись они убежденно, и нет сомне- 
нья, что сократили грабежи до последней фрон- 
товой возможности. 

Помнятся обрывки чапаевской речи. 

— Товарищи! — крыл он площадь металличес- 
ким звоном. — Я не потерплю того, што происхо- 
: дит! Я буду расстреливать каждого, кто наперед 
, будет замечен в грабеже. Сам же первый этой 
, вот расстреляю подлеца, — и он энергически в воз- 
духе потряс правой рукой. — А я попадусь — стре- 
ляй в меня, не жалей Чапаева. Я в&м командир, 
і но командир я только в строю. На воле я вам 
[ товарищ. Приходи ко мне в полночь и заполночь. 
I Надо — так разбуди. Я навсегда с тобой, я пого- 
[ ворю, скажу, што надо... Обедаю — садись со мной 
і обедать, чай пью — и чай пить садись. Вот какой 
| я командир. 

Федору стало неловко от беззастенчивого, ребя- 


чьего бахвальства, а Чапаев, минутку подождав, 
крыл невозмутимо: 

— Як этой жизни привык, товарищи. «Акаде- 
миев» я не проходил, я их не закончил, а все- 
таки вот сформировал четырнадцать полков и во 
всех них был командиром. И там везде у меня 
был порядок, там грабежу не было, да не было 
и того, штобы из церкви вытаскивали рясу по- 
повскую. Што ты — поп? Оденешь, што ли, сукин 
сын? На што украл? 

Чапаев грозно обернулся в одну, в другую сто- 
рону, даже перегнулся назад, глянул пронзающе и 
быстро, словно хотел _узнать среди многотысячной 
серой массы того злодея, о котором теперь гово- 
рил. 

— Поп, известное дело, врет, — отвесил Чапаев 
крепкую мысль. — Он и живет обманом, а то ка- 
кой же поп, коль обману нет? Не трожь, говорит, 
скоромного, а сам будет гуся в масле жрать, 
только кости потрескивают. Чужого, говорит, не 
тронь, а сам ворует, — этим попы и опостылели 
нам... Это верно, а все-таки веру чужую не трожь, 
она не мешает тебе. Верно ли говорю, товарищи? 

Место было выигрышное. Чапаев это знал и по- 
тому имено в этом месте поставил свой хитрый 
вопрос. 

Красноармейцы-крестьяне, раскаленные чапаев- 
ской речью, словно давая исход задушевному дол- 
гому молчанию, прорвались буйными криками. 

Только этого и ждал Чапаев. Симпатии слушате- 
лей были теперь всецело на его стороне: дальше 
речь как ни построй — успех обеспечен. 

— Ты вот тащишь из чужого дома, а оно и без 
того все твое... Раз окончится война — куда же оно 
все пойдет, как не тебе? Все тебе. Отняли у бур- 
жуя сто коров — сотне крестьян отдадим по ко- 
рове... Отняли одежу — и одежу разделим поров- 
ну... Верно ли говорю?! 
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— Верно... верно... верно... — рокотом катилось 
в ответ. 

Вспыхивают кругом оживленные лица, рыщут 
; пламенеющие восторгом глаза... Красноармейцы 
летучими обрывками слов, кивками, смешками, ве- 
селым глазом выражают друг другу острое сочув- 
ствие, согласие, довольство. Чапаев держал в ру- 
ках коллективную душу огромной массы и застав- 
лял ее мыслить и чувствовать так, как мыслил и 
чувствовал сам. 

— Не тащи!.. — выкрикнул он, резко поддав ле- 
вой рукой. На минутку встал, не находил нужного 
слова. — Не тащи, говорю, а собери в кучу и [отдай 
своему командиру, все отдай, што у буржуя взял. 
Командир продаст, а деньги положит в полковую 
кассу. Ранят тебя — вот получи из этой кассы сот- 
ню рублей... Убили тебя — раз тебе на всю семью 
по сотне! Што, каково? Верно говорю али нет? 

Тут уж случилось нечто непредставимое — вос- 
торг перешел в бешенство, крики перешли в иссту- 
пленный, восторженный вой... 

— Все штобы было отдано^ — заканчивал Ча- 
паев, когда волненье улеглось, — до последней 
нитки отдать, што взято. Там разберем, кому от- 
дать, у кого што оставить, вам же на помощь. По- 
няли? Чапаев шутить не любит: пока будут слу- 
■ шать — и я товарищ, а нет дисциплины — на меня 
^ не обижайся. 

Он закончил речь свою под отчаянные рукопле- 
* скания, под долго не смолкавшее «ура».' 

На ящик, с которого только сошел Чапаев, вле- 
І тел красноармеец, мигом распахнул шинель, за- 
[ драл гимнастерку и быстрым движеньем расстег- 
I нул стягивавший штаны массивный серебряный 
| казацкий пояс. 

— Вот он, товарищи, — кричал парень, потрясая 
[ поясом над головой, — семь месяцев ношу... в бою 
[ достался... сам убил, сам с убитого снял... А от- 
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даю. Не надо... на што он мне? Пущай на помощь - 
идет на общую. Да здравствует наш геройский ко- 
мандир товарищ Чапаев! 

Толпа задрожала в приветственных восторгах. 

Федор видел, какое глубокое впечатление про- 
извела чапаевская речь, он радовался этому эффек- 
ту, но только все тревожился вот относительно 
«сотни коров» да одежи, которую будут делить 
«пополам»; потом и с комиссиями этими полко- 
выми тоже не все было ладно. 

— Товарищ Чапаев, — обратился он, — мне охо- 
та теперь же ознакомиться с красноармейцами, да 
и рассказать бы я им хотел вкратце насчет нашей 
общей обстановки в стране, только скажите-ка им 
сами, что будет, мол, говорить комиссар, товарищ 
Клычков... 

Чапаев — тут же на ящик, предупредил, и Фе- 
дор стал рассказывать про борьбу на других фрон- 
тах — с Колчаком, Деникиным, со всеми вожаками 
белых армий. Коснулся коротко международной 
обстановки, остановился в двух словах на эконо- 
мической жизни государства. В разных местах, как 
бы попутно и в виде иллюстраций, он привел ча- 
паевские примеры, остановился на них и, не от- 
вергая прямо, дал такие к ним «объяснения», что 
от положений остался только легкий душок... * ; 

Федор подходил к разрушению чапаевских поло- 
жений крайне осторожно и все время подпускал 
выражения вроде того, что «хорошую и верную 
мысль товарища Чапаева о нашем общем иму- 
ществе враги наши истолковали бы, конечно, так, 
будто мы берем, тащим и делим кому и что и как 
вздумается... Но не так думаем мы’ с товарищем 
Чапаевым, да и вы, конечно, думаете не так»— -и 
Федор подкапывал и сваливал с ног ту «дележку», 
которую, пожалуй, и предлагал Чапаев. Во всяком 
случае, так можно было развить и понять его зна- 
менитый пример: «...сотню отобранных коров мы 
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разделим сотне крестьян — каждому по корове...» 
Без разъяснений таких положений оставить было 
невозможно. 

Пребывание, правда очень краткое, в группе 
анархистов, крестьянское прошлое Чапаева и уда- 
лая его натура, невыдержанная, беспланная, не- 
дисциплинированная, — все это настраивало его 
на анархический лад, толкало к партизанским де- 
лам. 

Да, великое дело — слово: ни грабежей, ни 
бесчинств, ни насилий в станице больше не 
было. 

Как только окончился митинг, Федор разыскал 
Ежикова и хотел с ним посоветоваться — сегодня 
ли создать ревком в станице или отложить до ут- 
ра. Но Ежиков промычал нечто непонятное и от 
прямого ответа уклонился. Федор решил действо- 
вать один: оповестил жителей, чтобы собрались те- 
перь же к помещению станичного управления, при- 
гласил с §рбой троих политических работников, на- 
метил вопросы, решился сам попытать счастья в 
новом деле, — ревкомов в полосе военных дейст- 
вий ему создавать еще не приходилось. Станични- 
ков собралось немало, помещение не могло вме- 
стить пришедших. Когда Ежиков узнал, что ревком 
все-таки будет и без него создан, он явился сам. 
Федор этого маневра сразу не понял, догадался он 
только потом:' Ежикову очень, очень хотелось со- 
брать побольше материала о бездеятельности Фе- 
дора, о его непригодности, слабости и т. д., чтобы 
того отозвали, а ею, Ежикова, оставили комисса- 
ром группы. Он и ревком хотел создать самостоя- 
тельно, а Федора поставить перед совершившимся 
фактом. Да не успел. 

Собравшиеся держались неуверенно, как вообще 
это бывает в подобных случаях. И чему тут удив- 
ляться? Вчера были казаки, вчера собирали их 
здесь же и выбирали свою власть. Сегодня красные 
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пришли, ревком назначают, а завтра, может быть, 
опять вернутся казаки, — что тогда? Не будут ли 
сняты головы у станичников, посаженных править 
станицей? 

В ревком никто работать не шел — робели. Те, 
что не робели и понимали события во всей их- 
сложной и серьезной совокупности, давно уже по- 
кинули станицу, ушли по городам, включились 
в Красную армию. 

Назначили в ревком своих политработников. Ста- 
ли говорить о работе — что делать в первую оче- 
редь что — во вторую, с чем можно обождать. 
Решили на первоначальные расходы собрать с 
присутствующих кто чем может, а потом с шап- 
кой пройтись и по всей станице. Затем связа- 
ться с Уральском, получить оттуда указанья-рас- 
поряженья, а может быть, и материальную под- 
могу. 

Федор им усердно разъяснял задачи ревкома, по- 
путно разъяснял и задачи советской власти. Слу- 
шали сельчане, соглашались, одобряли..! В стани- 
це утверждена была советская власть. Над кры- 
лечком казачьей управы утвержден был красный 
небольшой флажок. 

К вечеру пустая воротилась разведка. Она тыка- 
лась в разные стороны, вынюхивала, выщупывала, 
высматривала, но чижинские разливы не позволя- 
ли и думать о проезде на санях до большого 
Уральского тракта. Это верно, что по утрам примо- 
раживало крепко. Это верно, что степь была в 
рыхлом, в липком снегу. Но уж дороги приметно 
окисли и распустились, а теплые мартовские дни 
и вовсе их оплешивили. Надо было приостановить 
дальнейшее наступление, ждать новых распоря- 
жений. В большом доме у Карпова, купца, со- 
брался весь командный состав. Чапаев приказы- 
вал расставлять охрану, подтягивать обозы, на- 
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водить порядок в советской станице... Тут же при- 
водили пленных. Долго и безрезультатно допра- 
шивали киргиза, захваченного в степи. Стало из- 
вестным, что у Шильной Балки — селения в не- 
скольких десятках верст — пошаливают казаки и 
чуть ли не заняли самый поселок; туда надо было 
перебросить немедленно часть имеющихся сил — 
и это обсуждали. Да мало ли разных дел, где 
про все передать! 

Свисли черными туманами сумерки. Истомлен- 
ные походом и тревогами отгремевшего дня — 
спали командиры. Заснул и Федор. Чапаев скоро 
разбудил его — подписать приказ. Проснулся, под- 
писал, опять уснул. И опять разбудил его Чапаев. 
Всю ночь, до утра, без сна просидел этот уди- 
вительный человек. Проснется Федор и видит, как 
сидит Чапаев один, только светит скупая лиловая 
лампешка. Сидит он, склонившись грузно над кар- 
той, и тот же любимый циркуль с ним, что был в 
Александровом-Г аю: померит- померит — запишет, 
опять смерит и снова запишет. Всю ночь, дс* пе- 
тушиного рассвета, мерил он карту и слушал мо- 
лодецкий храп командиров. У дверей, сжав вин- 
товку в руках, дремал часовой и серым лбом дол- 
бил по черному ребру штыка. 

В Сломихинской пробыли четыре дня. Фрунзе по 
прямому проводу сообщил, что бригаду бросает на 
оренбургский фронт. Обстановка скоро заставила 
изменить и это решение, — перебросили бригаду не 
к Оренбургу, а в Бузулукский район. Для деталь- 
[ ных переговоров Чапаева и Клычкова Фрунзе вы- 
звал в Самару — к себе. 

Собрались в четыре минуты. Знали, что больше 
сюда не вернутся. Побросали в санки походные 
[ саквояжики. Не стоит на месте борзая тройка, — 
| выбрали ядреных, самолучших коней! 

ж 




Аверька уже сидит, готовый в степную скачь, и 
вожжи подобраны, как старушечьи губы — сухо и 
крепко! На крыльце Потапов, Чеков, Теткин Илья, 
вся братва чапаевская — высыпали провожать. 

— Да скорей бы нас отсюда, товарищ Чапаев... 

— Как приеду — вызову враз! 

Тройка тронула. 

Сверкнули в снежную пыль прощальные крики. 
С крыльца — как в зеркальцах — плеснулась в гла- 
за разлучная тоска. Кто-то взвизгнул, кто-то кну- 
том взмахнул, кто-то шапку вскинул до крыши. 
В серой тоске и в снежных заметах пропало 
крыльцо. 

Степи — степи! Кумачи вечерние, колыбели бе- 
лые да пуховые. 

А по степи ветер, как вздох, ходит пахучими и 
холодными валами, ходит над белыми снегами, 
ходит над снежными пустырями, пропадает в чи- 
стую синь раннего мартовского неба! 

От Сломихинской путь держали обратно на 
Александров-Гай — по тому самому пути, где шли 
так недавно с полками... 

Ехали и молчали. Степь ездоку, как люлька,— 
гонит в усладный сон. 

Вот уж и Казачьй Таловка. Ну, давно ли здесь 
готовились к бою, изучали и циркулем вспарывали 
карту, совещались, мозговали — как бы в орех рас- 
колотить казару! И ночь — с песнями, с веселым 
разговором, а потом — с мертвой тишью, здоровен- 
ным храпом усталых, крепко-накрепко уснувших 
бойцов... 

Федор припомнил костры, и у костров рыже- 
бородого того мужичка и рослого кудрявого парня, 
что повертывал на угольях картошку и выхваты- 
вал на штык. Где они теперь? Остались' ли живы? 

Так до самого Александрова -Гая — в воспоми- 
наньях о пережитом, в отчетах перед собою за 
свои поступки. 
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В Алтае были недолго: передохнули, перекуси- 
ли — и в путь. Крыли степь перекладными трой- 
ками вплоть до самой Самары. 

VII 

В ПУТИ 

Чапаев был из тех, с которым сойтись можно 
легко и дружно. Но так же быстро и резко можно 
разлететься. Эх, расшумится, разбунтуется, зло 
рассечет оскорбленьем, распушит, распалит, ни- 
чего не пожалеет, все оборвет, дальше носа не гля- 
нет в бешенстве, в буйной слепоте. Отойдет че- 
рез минуту — и томится. Начинает трудно припо- 
минать, осмысливать, что наделал, разбираться, 
отсеивать важное и серьезное от случайной ше- 
лухи, от шального черто-полоха. Разберется — и 
готов пойти на уступки. Но не всегда и не 'каж- 
дому: лишь тогда пойдет, когда захочется, и 
только перед тем, кого уважает, с кем считается. 
В такие моменты надо смело и настойчиво звать 
его на откровенность. На удочку ’ шел Чапаев 
легко, распахивался иной раз так, что сердце 
видно. 

Человек он был шумный, крикливый, такой стро- 
гий, что иной, не зная, подойти к нему боится: 
распушит- де в пух, а то — чего доброго — и двинет 
вгорячах! 

Оно и в самом деле могло так быть — на незна- 
комого да на робкого. Чем в тебе больше страху, 
тем горше свирепеет сердце у Чапаева: не любил 
он робкого человека. И поглядеть со стороны — 
зверем зверь, а поближе приглядись — и увидишь 
простецкого, милейшего товарища, сердце кото- 
рого открыто каждому чужому дыханью, и от 
этого дыхайья каждый раз вздрагивает оно ра- 
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достно-чутко. Присмотрись и поймешь, что за этой 
пыльной бранью, за этой нахмуренной суровостью 
ничего не остается, ни малого камушка за па- 
зухой, — он все выстреливает разом, подчистую. 
И когда отговоришь с ним, — согласен ты или не 
согласен, — знаешь зато и чувствуешь, что исчер- 
пал вопрос до донышка. Неконченных дел и во- 
просов с Чапаевым никогда не останется — у него 
всегда все кончено. Сказал — и баста! 

Голову свою носил Чапай высоко и гордо — не- 
даром слава о подвигах его громыхала по степи. 
Та слава застлала Чапаю г^іаза, перед самим со- 
бою рисовала его непобедимым героем, кружила 
ему голову хмелем честолюбия. 

Сподручные хлопцы в глаза и за глаза больше 
всех шумели про подвиги чапаевские. Это они 
первые распускали и были и небылицы, они их 
размалевывали яркими мазками, это они раньше 
всех пели Чапаю восторженные гимны, воскуряли 
фимиам, рассказывали ' про его же собственную, 
чапаевскую непобедимость. Когда Чапаю превос- 
ходно врали и даже льстили — он слушал охотно, 
облизывался, как кот с молока, сам поддакивал 
и даже кой-что прибавлял в речь враля. Зато 
пустомелю и мелкого подхалима, не умеющего и 
соврать путем, выгонял в момент. И впредь на- 
казывал— не пускать к себе. 

Поражала еще в характере у него одна удиви- 
тельная такая черточка: он по-детски верил слу- 
хам, всяким верил — и серьезным и пустым, чи- 
стейшему вздору. 

Верил тому, что в Самаре, положим, на паек 
выдают по десять фунтов махорки, а вот на 
фронте и осьмушки нет. 

Верил, что в штабе фронта или армии идет день 
и ночь сплошное и поголовное пьянство, что там 
одни спецы-белогвардейцы и что они ежесекундно 
нас предают врагу. 
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Верил тому, что снаряды, обувь, хлеб, винтов- 
ки, пополненье, что бы там ни было, — все это 
опаздывает по злой воле отдельных лиц, а не 
из-за общей нехватки, расстройства транспорта, 
порчи мостов, положим* и т. д., и т. д. 

Верил, что тиф заносят птицы: чем больше птиц, 
тем больше тифу; верил, что сахар растет чуть не 
целыми головами; что коня не бить — он испор- 
тится... 

Чему-чему только не верил он по простоте, по 
чистоте сердечной! 

Или вот товарища берет, ну, Потапова, что ли. 
Потапов — комбриг. Потапов — парень сам герой 
и был с Чапаевым во всех переделках, ходил в 
атаку не раз, не раз прострелен, контужен, одним 
словом — не зря комбриг. 

И вот какой-нибудь случай в боях: не успел 
Потапов обозы стянуть в срок, не успел на по- 
мощь другой бригаде подойти, отступил, поло- 
жим, на пяток верст, да с тем, чтобы десять разом 
нагнать. 

И уж кто-то шепчет доверчивому начдиву: 

— Трус Потапов-то... Побежал... Зря не помог— 
растерялся вовсе... Да пьянствовал' подлец, всю 
неделю... Против тебя, Чапаева, словно говорил... 
Зависть имеет... 

И слушает, внимает жадно и верит доверчивый 
Чапай, распаляется гневом. 

— Да я ему, подлецу!.. Да я голову оторву!.. 
Расстреляю за пьянство!.. Это што: людей у меня 
губить... а сам пьянствовать! А Чапаев отвечай... 
Позвать немедленно! 

И ждет, взбешенный, когда приедет Потапов, 
побросав дела, услыхав про грозовье. Прискакал 
Потапов, в коридоре справляется: 

— Сердит? 

— У -ух, как сердит... 

— Все на меня? 
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— На тебя одного... 

— Поди наговорил кто?.. 

— Да уж не без того... 

— Ну, пронесет, бог даст... 

И, наспех стянув ремни, оправив штаны, кобур, 
подтянувшись по-военному, входит Потапов: 

— Здравья желаю, товарищ Чапаев. 

А тот и не глядит. И не отвечает. Бешеные 
глаза под тяжелым свесом ресниц упали вниз. 
Дергает усы Чапай, молчит целую минуту. А по- 
том — как пробка выскочит из бутылки: 

— Опять пьянствовать! 

— Да я и не... 

— Молчать! Распустились, сукины дети!.. 

— Товарищ Чапаев, я... 

— Молчать!.. Расстрелять тебя мало, подлеца! 
В такой обстановке и до чего распустились, дья- 
волы! Это што? Это што такое? Это подо што 
Чапаева подвели? 

Потапов молчит. Он знает, что выскочит газ — 
и пробку вынимай спокойно. Он знает, что выкри- 
чит Чапаев гнев свой — и притихнет. А как при- 
тихнет, так ему и докладывай, рассказывай, как 
было, опровергай клевету и вздорные слухи... Сна- 
чала поартачится, все еще по упрямству не ста- 
нет слушать, но ты — иди-иди-иди настойчиво и 
прямо к цели. 

Только ему краешком поколыхай ту веру в кле- 
вету — обмякнет, каѴ ситный, посмотрит тебе ла- 
сково в глаза и скажет виновато: 

— А я, понимаешь ли... 

— Понимаю, понимаю... 

— Да-да, так вот я, понимаешь ли... Ну, гово- 
рят, отступил... Ну, говорят, пьянство опять же... 

— Ну да, ну да. 

— Так я и поверил — как же не поверить? 
А ты бы вместо меня разве не поверил? Как же. 
Того гляди — тут каждый поверит! 
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И уж Чапаев смеется. И уж ласково треплет 
Чапай Потапова по плечу. Чай пить с собой уса- 
живает, не знает, как искупить вину... 

Прошло два дня, прошло три дня — случилось 
с Потаповым то же и>так же, — так же от начала 
до конца будет верить Чапаев клевете и вздор- 
ному слуху, станет бушевать, кричать, грозить, 
а потом — потом ласкаться виновато... 

Он был доверчив, как малое дитя. Оттого и сам 
много страдал, но перемениться не мог. 

Только одному он не верил никогда: не верил 
тому, что у врага много сил, что врага нельзя 
сломить и обернуть в бегство. ' 

— Никакой враг против меня не устоит! — 
заявлял он гордо и твердо. — Чапаев не умеет 
отступать! Чапаев никогда не отступал! Так и 
скажите всем: отступать не умею! Наутро же 
гнать неприятеля по всему фронту! Передать, что 
приказал! А кто осмелится поперек итти — доста- 
вить в штаб ко мне... Я живо обучу, как ж..у на- 
зад держать надо! 

В своем деле и в своем масштабе Чапаев был 
большой мастер и знаток: он знал превосходно 
всю свою дивизию — ее бойцов, ее командиров; 
меньше знал и почти вовсе не интересовался по- 
литическим ее составом. Он превосходно знал ту 
местность, где развертывались боевые операции,— 
знал ее то по памяти от юности, то от жителей, 
по расспросам, то изучал ее по карте со знаю- 
щими людьми. А память у него свежая, цепкая — 
так все и заклещит, не выпустит, пока не надо. 
Знает он жителей, особо — крестьянскую ширину; 
городом интересовался меньше; знает — что тут 
за мужик, чего можно ждать от него, на что 
можно надеяться, в чем опасность прогадать. Все, 
что надо, знал, — про хлеб, про обувь, про одежду, 
сахар, патроны, снаряды, махорку — про все знал: 
ни с каким его вопросом не застанешь врасплох. 
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Зато вот по вопросам другого порядка — по по- 
литическим, и особенно тем, что идут за преде- 
лами дивизии, — по этим вопросам не понимал, 
не знал ничего и знать не хотел. Больше того: 
многому вовсе не верил. 4 

Международность рабочего движения, например, 
он считал сплошным вымыслом, не верил и не 
представлял, что оно может существовать в такой 
организованной форме. Когда же ему указывали 
на факты, на газетные сведения, он только лукаво 
ухмылялся: 

— А газеты-то — сами же пишем... Чтобы весе- 
лее было воевать, вот и выдумали. 

— Да нет, тут же лица, города, числа, цифры. 
Тут неопровержимые факты. 

— А што они цифры, — цифру я и сам выду- 
мать могу... 

Первое время он упорно этому верил, обратного 
и слушать не хотел, только ухмылялся. 

Потом, после частых и длительных бесед сКлыч- 
ковым, и на это он изменил свой взгляд, как изме- 
нил его на многое другое. 

Дальше он считал, например, всю возню с анар- 
хистами ненужной и глупой затеей. 

— Анархисту надо волю дать, он тебе вреда 
не принесет никакого, — говаривал Чапаев. 

Программы коммунистов не знал нисколечко, 
а в партии числился вот уже целый год, — не чи- 
тал ее, не учил ее, не разбирался мало-мальски 
серьезно ни в одном вопросе. 

Наконец, припоминается отношение его к «шта- 
бам» — так он называл все органы, откуда полу- 
чал приказы, директивы, а равно, людей, патроны, 
одежду,— все, что полагается. Ему до конца в этом 
вопросе удавалось привить очень мало: Чапаев 
был глубочайше убежден, что в «штабах» засели 
почти исключительно одни царские генералы, что 
они «продают налево и направо», а «народ» под 
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руководством таких вот вождей, как он сам, Ча- 
паев, не дается на удочку и, поступая поперек 
штабных приказов, обычно не проигрывает, а вы- 
игрывает. Недоверие к центру было у него 
органическое, ненависть к офицерству была смер- 
тельная, и редко-редко где был приткнут по диви- 
зии один- другой захудалый офицерик из «низших 
чинов». Впрочем, были и такие из офицеров (очень 
мало), которые зарекомендовали себя непосред- 
ственно в боях. Он их помнил, ценил, но... всегда 
остерегался. 

Не чтил и интеллигенцию. Тут ему не нравилось, 
главным образом, разглагольствование о 
делах и отсутствие видимого, живого дела, до 
которого он сам был такой охотник и мастер. 
Тех же из интеллигенции, которые умели дело 
делать, считал редчайшим исключением. Из 
этого отношения его к офицерству и к интелли- 
генции вполне естественно вытекало у Чапая 
стремление всюду поставить своих людей: во- 
первых, потому, что они — люди не слов, а дела, 
и надежны; во-вторых, с ними ему легче, и, нако- 
нец, как говорил он многократно: 

«Учить надо крестьянина и рабочего теперь же, 
а учить можно только на деле... Я ему приказы- 
ваю быть начальником штаба — отказывается, ду- 
рак, а сам того не знает, что для него же делаю. 
Прикажу, поставлю, почихает неделю, а там, смот- 
ришь, и заработает, хорошо заработает, никакому 
офицеру так не сработать!» 

Эта линия — выдвигать повсюду своих — была 
у него центральная. Поэтому и весь аппарат у него 
был такой гибкий и послутиный: везде стояли и 
командовали только преданные, свои, больше 
■того — высоко чтившие его командиры. 

Все эти особенности чапаевского характера 
Клычков рассмотрел довольно быстро и, рассмот- 
рев, только больше убедился, что прежде надо 
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завоевать у него авторитет и лишь потом пере- 
крещивать, обуздывать его, направить на путь 
сознательной борьбы — не только слепой и ин- 
стинктивной, хотя бы и красочной, героической, 
такой шумной и славной. 

Чем же завоевать авторитет? Надо взять его, 
Чапаева, в духовный плен. Разбередить в нем 
стремление к знаньям, к образованию, к науке, 
к широким горизонтам — не только к боевой жизни. 

Здесь Федор знал свое превосходство и убежден 
был заранее, что лишь только удастся пробу- 
дить — песня Чапаева, анархиста и партизана, 
будет пропета, . его исподволь, осторожно, но 
упорно будет можно отвлечь и к другим мыслям, 
пробудить интерес и к другим делам. Веры в свои 
силы, в свою способность у Федора было много. 

Чапаев из ряда вон, он не чета другим — это 
верно, его трудно будет обуздать, как дикого 
степного коня; но... и диких коней обуздывают!.. 
Только надо ли? — вставал вопрос. Не оставить ли 
на произвол судьбы эту красивую, самобытную, 
такую яркую фигуру, оставить совершенно нетро- 
нутой? Пусть блещет, бравирует, играет, как 
многоцветный камень! 

Мысль эта у Клычкова была, но она показа- 
лась и смешной и ребяческой на фоне гигантской 
борьбы. 

Чапаев теперь — как орел с завязанными гла- 
зами, сердце трепетное, кровь горяча, порывы чу- 
десны и страстны, неукротимая воля, но... нет 
пути, он его ясно не знает, не представляет, не 
видит... 

И Федор взялся хоть немножко осветить, по- 
мочь ему и вывести на дорогу... Пусть не удастся, 
не выйдет, — ничего; попытка не пытка, хуже все 
равно от этого не будет... 

Если же удастся — ого! Революции таких лю- 
дей во как надо! 
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Только отъехали от Александрова-Гая, как в зад- 
ний ряд отошли из памяти и Сломихинская, и не- 
давний бой, и все события этих последних дней. 
Вставало новое — то неведомое, огромное дело, 
по которому спешили теперь в Самару. Они еще 
не представляли себе всей мучительной опасности, 
что создалась на колчаковском фронте, и не были 
осведомлены о серьезности наших последних по- 
ражений под Уфой. Но уж и без того ясно было, 
что не попусту вызывают их столь срочно на пере- 
говоры: подготовляется, видимо, большое дело, 
и в этом деле им придется играть не последнюю 
роль. 

— Как думаете, зачем? — спросил Клычков. 

— В Самару-то? 

— Да. 

— Перебрасывать... на другом месте нужны,— 
уверенно ответил Чапаев. 

Точно оба ничего не знали, гадать попусту не 
хотели... разговор оборвался сам собой. Каждый 
думал втихую — бескрайные невысказанные думы.., 

Приехали в первое попутное село. Остановились 
у совета. Крестьяне, лишь только заслышали, что 
приехал Чапаев, набились в избу, теснились, про- 
талкивались, жаждая взглянуть на прославленного 
героя. Скоро о приезде узнало и все село. На 
улице все закружилось, все спешили застать, 
взглянуть на него. У крыльца напрудила много- 
людная толпа: ребятишки, бабы, наползли даже 
седобородые, сухие, белые старики. Все с ним 
здоровались, с Чапаевым, как с хорошим и давно 
знакомым, многие называли по имени-отчеству. 
.Оказалось, что и здесь, как под Самарой, нашлись 
старые бойцы, воевавшие с ним вместе в 1918 году. 
И плывут, плывут умилительные, медовые улыбки, 
играют радостью серые чужие лица. Иные смот- 
рят серьезно и пристально, словно хотят насмот- 
реться досыта и отпечатать навеки в памяти своей 
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образ геройского командира. Иные бабы стояли 
в смешном недоумении, ничего не зная и не по- 
нимая, в чем тут, собственно, дело и на кого и 
почему так любопытно смотрят: побежали мужики 
к совету, побежали с ними и они. Мальчишки не 
галдели, как галдят всегда, стояли смирно, терпе- 
ливо чего-то ждали. Да и все чего-то ждали, — 
хотелось, видно, послушать, как Чапаев станет 
говорить. Отдельные случайно пойманные слова 
прыгали из уст в уста по толпе. Их перевирали, 
их перепутывали, но гнали дальше, дальше и 
дальше... 

— Сказал бы нам што-нибудь, товарищ коман- 
дир, — обратился к нему председатель совета. — 
Мужичкам же, видишь, охота послушать умную 
речь. 

— Чего скажу? — улыбнулся Чапаев. 

— А как там живут, скажи, кругом-то... Чего- 
нибудь да надумай... 

Чапаев ломаться не любил. Охоту послушать 
у мужичков знал и видел сам, — чего же не пого- 
ворить? 

Пока запрягали лошадей, он обратился к кре- 
стьянам с речью. Трудно сказать что-нибудь про 
главную тему этой чапаевской речи, — он повто- 
рял самые общие места про революцию, про опас- 
ность, про голод. Но и эти слова были по душе: 
шутка ли, сам Чапаев говорит! С напряженнейшей 
внимательностью выслушали они до последнего 
слова замысловатую, сумбурную его речь, а когда 
окончил — сочувственно покачивали головами, при- 
шептывали: 

— Это вот так да! 

— Ну, так ищо бы! 

— Ай, и молодец! 

— Много хорошего сказал, вот спасибо, бра- 
тец. Вот так уж спасибо! 

Сколько сел и деревень ни проезжали — Чапаева 
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знали всюду, встречали его везде одинаково почет- 
но, радостно, местами — просто торжественно. Де- 
ревня высыпала целиком посмотреть на него, му- 
жички вступали в разговоры, бабы охали и шепта- 
лись, мальчишки долго- долго кричали и бежали за 
санями, когда уезжали. Кой-где произносил он 
«речи». Эффект и успех были обеспечены: дело 
было не в речах, а в имени Чапаева. Это имя 
имело магическую силу, — оно давало знать, что 
за «речами», быть может, бессодержательными 
и ничего не значащими, скрываются значительные, 
большие дела. , 

На одном из перегонов разговорились про част- 
ные дела, кто откуда, чем занимался, в какой 
среде вырос, — словом, на темы бескрайные. Фе- 
дор рассказывал про черный рабочий город, где 
родился, получил первые детские впечатления, 
понял впервые, что жизнь — суровая борьба. По- 
том — кочевая жизнь, и так вплоть до самой рево- 
люции. Когда он кончил свою коротенькую авто- 
биографию, Чапаев стал рассказывать о себе. 
Чтобы не забыть, Федор в первой же деревушке 
на память записал чапаевскую повестушку. 

БИОГРАФИЯ ЧАПАЕВА 

«...Мне Чапаев рассказывал про себя, — писал 
Клычков. — Верить ли — не знаю. Во всяком слу- 
чае, на иных пунктах берет меня сомнение, напри- 
мер, на его родословной, — очень уж явственно 
раскрасил. Мне думается, что в этом месте у него 
фантазия, однако ж передам все так, как слы- 
шал, — отчего же не передать? Вреда не вижу, 
а кому захочется точно все установить — пусть-ка 
пошатается по тем местам, про которые говорю, — 
там сохранились у Чапая и друзья и родственные 
люди. Они порасскажут, верно, немало про жизнь 
и борьбу степного командира. 
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— Знаете, кто я? — спросил меня сегодня Ча- 
паев, как сидели в санях, и глаза у него забле- 
стели и наивно и таинственно. — Я родился от 
дочери казанского губернатора и артиста-цыгана... 

Я было предположил, что он «шутить изволит», 
но, выждав минутку и не услышав от меня крика 
изумленья, продолжал Чапаев: 

— Знаю, что поверить трудно, а было... все 
было, как есть... Он, цыганок-то, увлек ее, мать, 
да беременную и бросил — как знаешь • сама. Ну, 
куда же бедняжке деваться? Туда-сюда, а матери 
не миновала. Мать-то вдовой уж была. «Дедушки ' 
моего, губернатора, в живых тогда не стало... 
Приехала это к матери да тут же при родах и 
умерла. Я остался щенок-щенком. Куда, думают, 
укрыть этакое сокровище? Да и придумали. Зо- 
вут это дворника, а у дворника-то брат в деревне 
жил, — этому брату и подарили, словно игрушку 
какую. Живу, расту, как все ребятишки росли. 
У него же своя семья в целую кучу! Раздеремся, 
бывало, верещим — святых выноси... Про малое 
детство почти што и не помню ничего, да надо 
быть, и помнить-то нечего — оно в деревне у всех 
одинаков. А подрос к девятому году — в люди 
отдали, и шатался я по этим людям всю мою 
жизнь. Перво-наперво дали свиней пасти — и я 
практику на них вымыкал: большую скотину сразу 
не дают. Когда на свиньях наловчился, пастухом 
сделался настоящим, а из пастухов-то артель меня 
плотничья взяла, своему делу зачала учить... 
С ними и работал, по нарядам ходил, а потом 
из плотников в лавчонку угодил к купцу... Торго- 
вать учился, воровать норовился, да не вышло 
ничего — очень уж не по душе был мне обман... 

Купец — он чистым живет обманом, а ежели об- 
мана не будет в купце, — жить ему сразу станет 
нечем. Вот я тогда это все и понял, а как по- 
нял — ничем тут меня не вразумишь: не хочу да 
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не хочу, так и ушел... Што теперь я злой против 
купца, так все оттого, што знаю я его насквозь, 
сатану: тут я лучше Ленина социалистом буду, 
потому што на практике всех купцов разглядел и 
твердо-натвердо знаю, што отнять у них след- 
ственно все, у подлецов, подчистую разделать, 
кобелей. Плюнул я на торговлю в тот раз и по- 
думал' промеж себя, чего же, мол, делать-то я 
стану, сирота? А в годах был — по семнадцатому. 
Мерекал-мерекал, да и выдумал по Волге ходить, 
по городам, народ всякий рассмотреть, да как 
кто живет — разузнать самолично... Купил шар- 
манку опять же себе... И была тогда со мной д е- 
в у ш к а Настя... «Пойдем, — говорю, — Настя, по 
Волге ходить: я петь да шарманку вертеть, а ты 
плясать почнешь. Зато уж и в Волгу-то мы на- 
смотримся и все города-то мы обойдем с тобой!» 
И пошли... В разных местах, как зима зажмет, 
и подолгу живали с ней, работать даже принима- 
лись на голодное живье... Да што тут за работа — 
услуженье одно... по зимнему делу... А как оно на 
апрельских зеленях покатится, солнышко, как дви- 
нет матушка льды на Каспийское море, — подо- 
брали мы голод в охапку, да берегом все бере- 
гом, бережком... И музыка шарманная, и жаво- 
ронки поверху свистят, да Настя тут, да песни 
тут... Эх, ты, не забыть тебя — не забуду! Ну ж, 
и красавица ты по весне плывешь! 

И вдруг опустилась Чапаева голова, стих печаль- 
но веселый голос: 

— Много в апрелях солнца, а кроме солнца — 
преет апрелем земля... И от прелости той не убе- 
; рег я ее, касатку... Свернулась, как листик зеленый. 

И осталась пустая моя шарманка... А плясунку в 
; Вольском на берегу схоронил... А сам цыгану шар- 
' манку загнал — и остался я будто вовсе один... 
Да. жисть-то, она всегда такого подбирает — по- 
добрала и меня: царская служба к годам подо- 
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шла... Коли служба подошла — служить пошел, а 
служить пошел — война пришла... Да с самых тех 
пор и выходу нет из-под ружья... Вот она какая... 

— Вы были женаты? — спрашиваю я Чапая. — 
Помнится, вы что-то и насчет ребятишек.-.. 

— А, да... Я это перед войной... Это верно, что 
женат-то был, только недолго оно. Как герман- 
ская стукнула, враз забрили... Приехал как-то на 
побывку — неладное говорят о жене. Я и так и 
не так: скажи, говорю, как это все произошло 
дбнаковенно? 

«Не при чем, — говорит, — я, Вася, все это злой 
наговор людской». Так-то оно так, што злой наго- 
вор, а все же я промеж прочего и на самом деле 
узнал, как она в полном бесчестья происходит. Ну, 
што же, — говорю, — змея зеленая, хоть и любил 
я тебя, а иди же, ты, сука, на четыре стороны, 
не хочу я больше знать тебя в жизни. Детей же 
беру с собой... И больно уж обида меня взяла!.. 
Два ведь года не видел ее, а других штобы 
баб — пальцем не шевелил. Я никогда этого... Все 
ждал, што к ней ворочусь, только для нее и берег 
себя... Ну, и как же тут сердцем не встревожиться! 
Прибыл муженек, а она — вон што! 

Поехал я назад, на позицию, да с горя так и 
лезу, так и лезу под огонь. Один, думаю, конец, 
раз в жизни ничего не выходит... Всех Георгиев 
четырех заслужил, унтером сделался, в фельдфе- 
беля вышел, а пуля не берет... Уж и ранетый был 
не единожды, а все вот цел да цел... Только одна 
и жила беда: воевать умел, а грамоты не знаю ни- 
какой. И так-то мне тошно, стыдобушка берет, да 
и зависть погрызла: читают ребята, пишут кругом, 
а я и знать не знаю ничего... Как-то, помню, «се- 
рым чортом» прапорщик меня обозвал, а я его как 
шугану по-русски в три этажа — зло уж больно 
взяло... Так все лычки у меня и ободрали, остался 
я опять на солдатском низу. Зато грамоте тут обу- 

126 


чился: читать и писать, все как есть заучил. Дело 
делом, война врастяжку пошла, а вот и револю- 
ция подоспела — гонют меня в Саратов, в гарни- 
зонный полк. 

Што ты, думаю, шут те дери? Кругом и разгово- 
ры умные и знают люди, што говорят, отчего- 
почему движенье народа произошло, а я один 
того не знаю. Дай, в партию поступлю... Одного 
толкового человека упросил— -он меня к кадетам 
все приноравливал, только оттуда я скоро... есе- 
ром стал: робята, гляжу, как раз на дело идут... 
Побыл с есерами и на собрании ихние хаживал — 
и тут услышал анархистов. Вот оно, думаю, дело- 
то где! Люди зараз всего достигают, и стеснения 
притом же нет никакого — каждому своя воля... 
А Керенский организовывал в то время добро- 
вольцев отряд, из сербов. Меня командиром ста- 
вили. Да я же его и развалил, отряд-то весь, — 
против Керенского сам обернул. Тогда меня, го- 
лубчика, разжаловали, в Пугачев отправили, коман- 
диром роты назначили. А времена же ведь какие 
тогда? В Пугачеве совнарком был свой, и пред- 
седатель этого совнаркома был парень, — ну, од- 
ним словом, настоящий... Я ему что-то полюбился, 
видать, да и мне по сердцу! Как послушаю, аж 
самому охота умным жить. Он-то меня, совнарком- 
щик, и стал выучивать да просвещать. С тех пор 
уж все я по-другому разумею. Да и всю анархизму 
кинул — сам в большевики ступил... И книжки 
пошли у меня другие — читать же я больно охот- 
ник. Ту войну, как грамоте обучился, лежу в око- 
пах и читаю, все читаю... Ребята смеяться начнут: 
псаломщиком будешь, мол, зачитаешься, а мне 
и смеху нет. Про Чуркина атамана читал, Разина, 
Пугачева Емельку, Ермака Тимофеича, доставал 
про Ганнибала, тоже читал Гарибальду итальян- 
ского, самого Наполеона... Я, знаете, все больше 
люблю, штобы воевать человек умел да сам бы 


себя не жалел, коли надо бывает... Всех я этих 
знаю. И к тому ж других читал... Тургенева, го- 
ворили, хорошие сочинения, да не достал, а у 
Гоголя все помню, и Чичкина помню... Эх, кабы 
мне да побольше образоваться — тут подругому 
голова б работать стала. А то чего же, как есть 
темный человек! Был темный, темный и остался... 

Да некогда было и учиться мне: на Пугачи, так 
и гляди, казаки наскочут... Как где надо притом 
же хлеб доставить, али бунт какой усмирить — 
завсегда меня посылали: 

— Здесь Чапаев? 

— Здесь, — говорю. 

— Поезжай. 

И больше ничего: учить меня не надо, знаю 
сам... 

Довел Чапаев свою автобиографию до самого 
Октябрьского переворота. 

Все ли у него так рассказано, как было, — отку- 
да мне знать? Прихвастнуть любил — этот грех за 
ним водился, — может, и тут что приплел для 
красного словца... Только и приплел ежели, так 
пустяк какой 1 . 

Биография как будто самая рядовая, нет в ней 
ничего замечательного, а в то же время — присмот- 
ритесь: всеми обстоятельствами, всей нуждой и со- 
бытиями личной жизни он толкаем был на недо- 
вольство и протест». 

У Федора и еще было кой-что приписано, да мы 
уж остановимся на этом и рассуждения его о Ча- 
паеве приводить не будем. Что у Чапаева за жизнь 
была после Октября — об этом сведений одинако- 
вых нет: слишком красочна была эта полоса. Он, 
как вихрь, метался по степи. Его сегодня видели 
V 


1 Относительно «губернаторского» происхождения, по- 
видимому, сплошная выдумка; в этом все потом сомне- 
вались. 
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в одном селе, а назавтра — за сотню верст в сто- 
роне... 

Казаки трепетали от одного имени Чапаева, из- 
бегали вступать с ним в бой, — так были околдова- 
ны его постоянными успехами, победами, молодец- 
кими налетами. 

До Самары ехали четыре дня. Сел и деревень 
по пути перевидали множество. И где бы ни про- 
износилось имя Чапаева, оно всюду производило 
одинаковый эффект. Сам Чапаев держал себя с 
неподражаемым апломбом. Был такой случай: к 
какому-то селу подъехали поздним вечером, на- 
роду нет по улицам, про совет спросить не у кого. 
Хотели толкнуться в избу к кому-нибудь, да выле- 
зать неохота на морозе; поехали прямо на цер- 
ковь, в расчете, что найдут совет «там, где-нибудь 
на площади». 

Наконец, попадается встречный. 

— Товарищ, где здесь совет? 

— Там вон, за оврагом... — показал он в другую 
сторону. 

Повернули, приехали. Огромнейшее здание, по- 
хожее на сарай, старое, глухое, дикое, да и в 
месте совершенно диком — за оврагом, на отлете 
села, так, видно, что в забросе... Стучали-стучали, 
насилу отперли. Выходит дряхлейший глухой ста- 
рикашка. 

— Чего, — говорит, — надо, соколики? ' 

— Где дежурный? —сердито спрашивает Ча- 
паев. 

— А нету никого... по домам все, тут днем 
только ходют... Нету никого... 

— Позвать немедленно председателя... 

Федор в таких случаях никогда не протестовал 

против настойчивости и даже резкости обращения: 
по тем временам особой вежливостью мало чего 
можно было добиться. Иной раз видят, что мямля- 
человек, так его и метят затереть, забить, не дать 
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ему ничего... Суровое было время, по-суровому 
тогда и поступать приходилось, коли хотел ка- 
кое-нибудь дело делать, а не слова долбить. 

За председателем послали — тот еще по дороге 
от вестового узнал, что вызывает его «сам Чапаев». 
Подходит оробелый, снимает шапку, кланяется. 

— Это Што же, братец, совет-то тебе — свинюш- 
ник, што ли? — грозно встретил его Чапаев. — Ку- 
да ты его к чорту на кулички выбросил — места 
тебе нет посреди-то села, а? 

— Да народ не дает, — робко заметил председа- 
тель. 

— Какой народ? Не народ, это кулаки не хотят, 
а народ тут не при чем... Ишь ты, уступчивый 
какой... 

— Да я хотел... 

— Чего хотел! — оборвал Чапаев. — Тут делать 
надо, не хотеть... А властью называешься. Завтра 
же перевести совет на площадь, занять там дом 
хороший и сказать, што Чапаев приказал. По- 
нял? 

— Понял, — промямлил тот. 

— Я поеду обратно из Самары, смотри — если 
застану в этой дыре... 

Бессловесный и, видимо, никчемный председа- 
тель из числа «подставных» засуетился, забегал 
насчет лошадей... Даже и ночевать не стали «в 
таком селе», ночью же укатили. 

Приехали в Самару. Явились к Фрунзе. По-това- 
рищески позвал он Чапаева и Федора зайти к нему 
вечером на квартиру — дотолковаться как следует 
по поводу предстоящих операций. Пришли. Фрун- 
зе объяснил положение на фронте, говорил о том, 
как решительно надо теперь действовать, какие 
нужны командиры по моменту... Когда Чапаев по 
каким-то делам отлучился минут на пяток, Фрунзе 
спрашивает Федора: 


— Дело серьезное, товарищ Клычков... Думаю 
назначить Чапаева начальником дивизии. Что ска- 
жете? Я знаю его мало, но слухов о нем — сами 
знаете... Как он на деле-то? Вы с ним хоть сколь- 
ко-нибудь да поработали... 

Федор высказал ему все, что думал, — хорошее 
высказал мнение, оттенил только незрелость поли- 
тическую. 

— Я и сам того же мнения, — заключил Фрун- 
зе. —Человек он, бесспорно, незаурядный... Поль- 
зу может дать огромную, только вот партизанщи- 
ной все еще дышит жарко..: Вы постарайтесь... 
Ничего, что горяч: они, и горячие-то, ручными 
бывают... 

Федор коротко пояснил Фрунзе, что в этом на- 
правлении как раз и ведет свою работу, что симпа- 
тию и доверие Чапаева уже безусловно заслужил 
и думает, что в дальнейшем сойдется с ним еще 
ближе. 

Вошел Чапаев. После короткой беседы Фрунзе 
сообщил ему о назначении и сказал, что ехать 
надо теперь же на Уральск и там ждать распо- 
ряжений, так как общий план предстоящей опе- 
рации все еще довольно неясен. Простились. Ушли. 
Через два часа уезжали из Самары. Перед отъез- 
дом Чапаев попросил разрешения заехать в Вя- 
зовку — свое родное село; Фрунзе согласился. 
Поехали на Вязовку. 

— У вас кто в Вязовке-то? — спросил Федор. 

— Все в Вязовке... Старики там, отец с матерью 
названные... Двое парнишек, девчонка — эти жи- 
вут со вдовой одной... У той', видите ли, двое сво- 
их, вот вместе все и живут... 

— Знакомая хорошая? 

— Да, хорошая знакомая... Очень знакомая, — 
Чапаев хитро улыбнулся. — Друг у меня помер, а 
| она осталась, друг-то и завещал, штобы оставалась 
г со мной... 
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В Вязовке встретили с большим триумфом. 
Председатель совета сейчас же созвал заседание 
в честь приезда дорогого гостя. Там Чапаев го- 
ворил свои «речи»... Вечером в народном доме его 
имени «местными силами» поставили спектакль. 
Играли безумно скверно, зато усердие было прояв- 
лено колоссальное: артистам хотелось заслужить 
чапаевскую похвалу... Переночевали, а наутро — 
марш в Уральск!.. 

Федору показалось, что с ребятишками Чапаев 
обходится без нежности; он его об этом спросил. 

— Верно, — говорит, — с тех пор, как у меня 
эта щель семейная объявилась, ничто мне не мило, 
и детей-то своих почти што за чужих стал счи- 
тать... 

— А воспитывать как же станете? 

— Да што же воспитывать: мне вот все некогда, 
тут — кто их знает как, я даже и не спрашиваю 
об этом... Посылаю из жалованья^ и кончено... 

— Да жалованья мало... 

— Мало, знаю... притом еще за ноябрь с де- 
кабрем у меня не получено... Вон где ноябрь... 
А теперь март за половину. Не платят. 

— Плохо дело... 

— Каждый теперь што-нибудь теряет, това- 
рищ Клычков, каждый, — проговорил серьезно Ча- 
паев. — Без этого, знать, и революции быть не 
может: один имущество свое теряет, другой — 
семью, иной, глядишь, вот ученье погубит, а мы — 
мы и жизнь-то, может, вовсе утеряем. 

— Да, — задумался Федор, — может, и жизнь... 
А интересно, в самом деле: конца войны нет... Все 
новые и новые враги со всех сторон... И кругом в 
опасности... Мы вот с вами долго ли наездимся 
вместе? А близки ведь уж и новые походы... 

— И думать не думаю про это, — отмахнулся 
рукой Чапаев. — Кто его знает, конец-то... Иной 
раз в такую кашу засыпался — и выходу, кажется, 


132 


нет никуда, ан, жив. Лучше не думать наперед. 
Я единожды\ к чехам, в деревню по ошибке прика- 
тил, в 1918 еще году было... Своя думаю, да своя 
деревня- то, а шоферу что! — он увезет, куда хо- 
чешь... Только въехали — батюшки: чехи! Ну, го- 
ворю, Бабаев (шоферу-то), закручивай, как знаешь, 
а у самого пулемет на руках... Крути, говорю, на 
улице, а я стрелять стану... Успеешь закрутить — 
спасемся, а то — поминай, как звали... Он крутит, 
а я палю, он крутит, а я палю... Как завернул, да 
как даст ходу, а кавалеристов тут человек пят- 
надцать на нас выехало, вот и началось вдогонку- 
то... Обернулся я лицом назад — пыль дугой, не 
видно ничего, только стреляют, слышу, на скаку- 
то они на нас, а я все туда да туда... Обе ленты 
расстрелял... Ну-ка, лопни тут шина, што от меня 
осталось бы?.. Чех за мою голову и тогда награду 
обещал: принеси, говорит, голову Чапаева, золота 
дадим... У меня хлопцы прочитают эти бумажки, 
смеются над чехом-то, а один раз написали: «При- 
ходите, мол, к Стеньке Разину в полк, мы вам 
и без золота отдадим...» Написали, запечатали в 
письмо да мальчишке деревенскому дали отнести... 
У меня много бывало всяких происшествие в. 

— И сохранен вот... — сказал Федор. — Чем со- 
хранен — случайностью ли обстоятельств, своею ли 
находчивостью, кто знает? А, поди, десятки раз на 
волоске от смерти был. 

— Так вот, — отозвался охотно Чапаев, — имен- 
но десятки и есть, и даже многие десятки. Я себе 
все сам задаю этот вопрос: што это я какой живу- 
чий, словно нарошно кто меня оберегает?.. А дру- 
гому, как только первая пуля полетела, — хлоп, и 
нет человека. 

— Ну, так что же, — спросил Федор, — сами-то 
вы, все-таки, как думаете: случайность тут или 
другое что? 

— Да нет, случайность где же — везде голова 


нужна... ой, как нужна голова! Ведь бывает, што 
всего одну минуту переждал, 1 и нет тебя, да не од- 
ного тебя ---сто человек можно загубить... Нас, 
сонных, чех захватил в деревне... А я на другом 
конце ночевал, вскочил в одних штанах, да «ура- 
ура»... А и неіт у нас ничего — оружия-то никакого, 
да обрадовалась ребятня, да как кинулась — ра- 
зом отняли у кого што. И не только пленных сво- 
их отняли, а ихних в плен набрали... Находка 
нужна, товарищ Клычков, без находки разом про- 
падешь на войне. 

— А пропадать-то неохота? — пошутил Федор. 

— И тут неодинаково, — серьезно ответил Ча- 
паев. — Вы думаете, каждому человеку жизнь свою 
жаль? Да не только што, а и один не всегда ее 
любит как следует. Я, к примеру, был рядовым-то, 
да што мне: убьют аль не убьют, не все мне одно? 
Кому я, такая вошь, больно нужен оказался? Та- 
ких, как я, народят, сколько хочешь. И жизнь 
свою ни! в грош я не ставил... Триста шагов окопы, 
а я выскочу, да и горлопаню: на-ка, выкуси... 
А то и плясать начну, на бугре-то. Даже и ду- 
мушки не было о смерти. Потом, гляжу, отмечать 
меня стали — на человека похож, выходит... И вот 
вы заметьте, товарищ Клычков, што чем я выше 
подымаюсь, тем жизнь мне дороже... Не буду 
с вами лукавить, прямо скажу — мнение о себе 
развивается такое, што вот, дескать, не клоп ты, 
каналья, а человек настоящий, и хочется жить по- 
настоящему-то, как следует... Не то што трусливее 
стал, а разуму больше. Я уже плясать на окопе те- 
перь не буду: шалишь, брат, зря умирать не хочу... 

— А в дело? — спросил Федор. 

— В дело? Вот вам клянусь, — горячо сказал 
Чапаев, — клянусь, чем хотите, ш,то в деле тру- 
сом не буду никогда... Ежели в дело — тут всякие 
другие мысли пропадают... А вы думали — щто? 

— Да нет, я ничего не думал, так спросил... 
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— ■ Так ли? Может, в штабе про меня? 

Федор не понимал, о чем он говорит. 

— С полковничками? — продолжал Чапаев, и в 
голосе чувствовалось едва сдерживаемое раздра- 
жение. — Там, конечно... 

— Да нет, серьезно же говорю вам, — успокоил 
его Клычков, — ни с какими «полковничками» ни- 
чего я не говорил, да и чего мне? 

— А то они понаскажут... 

— Не любят? — спросил Федор. 

— Ненависть имеют ко мне, — медленно и вну- 
шительно сказал Чапаев. — Я телеграммы да пи- 
сульки им такие отсылал, что в трибунал хотели... 
Только вот война помешала, а то, чего доброго, и 
на суд попадешь. Ему там у стола сидеть — мали- 
на: полезай, говорит, на рожон... А я «а рожон ни- 
когда тебе не полезу, хоть ты кто хочешь будь... 
На-ка, разыскались командиры... Патронов, коли 
тебе надо — так нет их, а на приказы — ишь, го- 
раздые какие... Ну, и шил я их почем зря... Хули- 
ган, говорят, партизан, чего с него взять... 

— Так, товарищ Чапаев, — изумился Федор,— 
что же вы думаете, полковниками у нас, что ли, 
Красная-то армия управляется? 

— А то што? 

— Да как что: а реввоенсоветы, комиссары на- 
ши, командиры красные... 

— «Ревасовет», выходит, што ничего и не пони- 
мает в другой раз, а наговорят ему — и верит... 

— Нет, это не то, совсем не то, — возражал Фе- 
дор. — У вас неправильное представление о ревсо- 
ветах... Там народ свой сидит, и понимающий на- 
род, вы это напрасно... 

— А вот увидите, как в поход пойдем, — тихо 
ответил Чапаев, но в голосе уж ни уверенности, 
ни настойчивости не было. 

Федор рассказал ему, как организовались рев- 
военсоветы, какой в них смысл, какие у них функ- 
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ции, какая структура... И видел, что Чапаев Ниче- 
го этого не знал, все эти сведения были для него 
настоящим откровением... Слушал он чрезвычай- 
но внимательно, ничего не пропускал, все запоми- 
нал — и запомнил почти буквально: память у него 
была знаменитая... Федор всегда удивлялся чапаев- 
ской памяти: он помнил даже самомалейшие ме- 
лочи и нет-нет — да ввернет их где-нибудь к раз- 
говору. 

Федор любил эти долгие, бесконечные беседы. 
Говорил и знал, что семя падает на добрую землю. 
Он замечал в последнее время, что мысли еіт> иног- 
да Чапаев выдавал за свои — так, в разговоре, с 
кем-нибудь посторонним, как бы невзначай. Федор 
видел, как тот почувствовал в нем «знающего» че- 
ловека и, видимо, решил, в свою очередь, исполь- 
зовать такое общение. От вопросов об управле- 
нии армией, о технике, о науке они перешли к са- 
мому больному для Чапаева вопросу: о его необра- 
зованности. И договорились, что Федор будет с 
ним заниматься, насколько позволят время и об- 
стоятельства... Наивные люди: они хотели зани- 
маться алгеброй в пороховом дыму! Не пришлось 
заняться, конечно, ни одного дня, а мысль, раз- 
говоры об этом много раз приходили и после; бы- 
вало, едут на позицию вдвоем, заговорят-заговог 
рят и наткнутся на эту тему. 

— А мы заниматься хотели, — скажет Федор. 

— Мало ли што мы хотели, да не все наши хо- 
тенья выполнять-то можно... — скажет Чапаев с 
горечью, с сожалением. 

Видел Федор, как жадно ухватывался Чапаев за 
всякое новое слово, — а для него многое-мно- 
гое было новым! Он целый год состоял в пар- 
тии, кажется, дело бы ясное по части религии, а 
тут как-то Клычков вдруг увидел, что Чапаев... 
крестится. 

— Что это ты, Василий Иваныч? — обратился 


он к Чапаеву. — Коммунист господень, да ѵ в уме 
ли ты? . 

(Они уже через две недели знакомства перешли 
на «ты».) 

Чапаев смутился, но задорно отвечал: 

— Я считаю — и коммунисту, как он хочет. Ты 
не веришь — и не верь, а ежели я верю, так што 
тут тебе вреда какого? 

— Не мне вред, я не про себя, — напирал Фе- 
дор. — Я тебе-то самому изумляюсь — как тьг, ком- 
мунист, и в бога верить можешь? 

— Да, может, я и не верю. 

— А не веришь, что крестишься? 

— Да так... хочу, вот... и крещусь... 

— Ну, как же можно... Разве этим шутят? — уве- 
щевал его серьезно Клычков. 

Тогда Чапаев рассказал ему «историю» из време- 
ни далекого детства и уверял, что это именно 
история и дала всему начало. 

— Я мальчишкой был маленьким, — рассказы- 
вал он, — да, и украл один раз семишник от ико- 
ны, — у нас там икона стояла одна чудотворная... 
Украл и украл... купил арбуза да наелся, а как 
наелся, тут же и захворал: целых шесть недель 
оттяпал... Жар пошел, озноб, поносом разнесло, 
совсем в могилу хотел... А мать-то узнала, что 
я этот семишник украл, — уж она кидала-кидала 
туда... одних гривенников, говорила, рубля на три 
пошло, да все молится- молится за меня, чтобы 
простила, значит, богородица... Вымолила — на 
седьмой неделе встал... Я с тех пор все и думаю, 
што имеется, мол, сила какая-то, от которой убе- 
регаться надо... Я и таскать с тех пор перестал — 
яблока в чужом саду не возьму — все у меня 
испуг имеется... Под пулями ничего, а тут вот 
робость одолевает... Не могу... 

Федор на этот раз говорил не много, а потом не- 
однократно подводил разговор к теме религии, 
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рассказал о ее происхождении, о так называемом 
боге. Больше Чапаев никогда не крестился... Но 
не только креститься он перестал, а сознался как- 
то Федору, что «круглым дураком был до тех пор, 
пока не понимал, в чем дело, а как понял — шу- 
тишь, брат: после сладкого не захочешь горького...» 

В результате этих нескольких бесед Чапаев со- 
вершенно по-иному стал рассуждать о вере, о боге, 
о церкви, о попах; впрочем, попов он ненавидел и 
прежде, только крошечку все-таки и насчет них 
робел думать: все казалось, что «к богу они по- 
ближе нас, хоть и подлецы порядочные». 

Чем дальше, тем больше убеждался Федор, что 
Чапаев, этот кремневый, суровый человек, этот ге- 
рой-партизан, может быть, как ребенок, прибран к 
рукам: из него, как из воскового, можно создавать 
новые и новые формы — только осторожно, умело 
надо подходить к этому, знать надо, что «примет» 
он, чего сразу не захочет принять... Основная пло- 
скость, на которой можно было его особенно легко 
вести за собою, — это плоскость науки: здесь он 
сам охотно, любовно шел навстречу живым мыс- 
лям. Но и только. В другом — неподатлив, крепок, 
порою упрям. Условия жизни держали его до сих 
пор «в черном теле», а теперь он увидел, понял, 
что существуют новые пути, новое всему объясне- 
ние, и стал задумываться над этим новым. Медлен- 
но, робко и тихо подступал он к заветным, закры- 
тым вратам, и так же медленно отворялись они пе- 
ред ним, раскрывая путь к новой жизни. 

VIII 

НА КОЛЧАКА 

Ожидая распоряжений, в Уральске пробыли де- 
сять дней. Тоска была мертвая, дела никакого. Тол- 
кались в штабе Уральской дивизии, стоявшей 
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здесь, поддерживали связь с бригадой своей диви- 
зии, — эта бригада в те дни еще не переброшена 
была в Бузулукский район. Скучали — мочи нет. 
Только один раз, и на самое короткое время, уви- 
делся Федор с Андреевым, — тот почти непрерыв- 
но разъезжал по фронту и в Уральск заглядывал 
только налетами. Он осунулся, пожелтел, глубоко 
ввалились и казались почти черными его чудные 
синие глаза, — видимо, что недосыпал часто, мно- 
го волновался, а даожет, и с питанием не все было 
ладно. Клычков его встретил в коридоре штадива, 
совершенно одетого, готового к отъезду, несмотря 
на то, что приехал он сюда всего полчаса назад. 
Друг на друга посмотрели долгим, испытующим 
взглядом, как будто спрашивали: 

«Ну, что нового дала' тебе эта новая жизнь: что 
приобрел и что потерял?» 

И, кажется, оба заметили это новое, что ло- 
жится неизгладимой печатью на взгляд, на лицо, 
на движенья у того, кого уже коснулась боевая 
жизнь. 

Поговорили на ходу всего несколько минут и 
распрощались до новой встречи... 

Чапаев нервничал выше меры — он без дела 
всегда был такое: как только на день, на два, 
бывало, придется остановиться и ждать чего-ни- 
будь — Чепаева не узнать. Он в таком состоянии 
привязывается ко всем безжалостно, бранится по 
пустякам, грозит наказаниями... 

Внутренняя сила, его богатая энергия постоянно 
ищет выхода, и, когда нет ей применения в де- 
лах, она разряжается по-пустому, но разряжается 
непременно. 

Уральская дивизия в это время фронт свой 
имела где-то около Лбищенока. Операции шли ни 
хорошо, ни худо: без больших поражений, но и 
без значительных побед. Вдруг — несчастье: в не- 
удачном -бою погибло что-то очень много народу. 
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Фронт за Лбищенском колыхнулся. Новоузенский 
и Мусульманский полки были растрепаны; им на 
помощь срочно послали куриловцев. Целая ката- 
строфа. И все так неожиданно. Как гром среди 
ясного неба. Не ждали, не предполагали, не было 
никаких признаков. Начальник Уральской диви- 
зии — хладнокровный, испытанный командир — и тот 
растерялся, не сразу освоился с происшедшим, 
не знал вначале, что надо предпринять. Совето- 
вался с Чапаевым, вместе порешили как быть. 

Но восстановить фронта уж'е не удалось, — 
Уральск вскоре был окружен кольцом и в этом 
кольце продержался .целые месяцы. 

Как только получена была весть о катастрофе 
и передана в центр, Фрунзе приказал немедленно 
особой комиссии расследовать причины пораже- 
ния; в комиссию входил и Чапаев, председателем 
назначили Федора. Чапаеву, видимо, было обидно, 
что председательство поручено не ему, а комис- 
сару, но это сказалось лишь потом, Чапаев и не 
предполагал, что тут, кроме обстоятельств чисто 
военных, может быть не меньшую, если не боль- 
шую роль могли играть обстоятельства политиче- 
ские; так, видимо, взглянул на дело центр, потому 
и поручено всем делом руководить Клычкову. 

Приступили немедленно к собиранию всяких ма- 
териалов, документов, копий различных приказов 
и распоряжений, сводок, телеграмм... Чапаев взял 
у Федора бригадный приказ, который говорил о 
столь неудачном наступлении на поселок Мерге- 
невский, — в этом приказе была канва для объяс- 
нения происшедшего, поэтому значение приказу; 
Клычков придавал исключительное. Чапаев вни- 
мательно его рассмотрел, составил «критическое 
свое мнение», сидит, диктует машинисту. Входит 
Федор. 

— Рассмотрел приказ-то, Василий Иваныч? 

— Ну, рассмотрел. Так што же? 
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— Я над ним тоже подумал довольно... обсу- 
дим, — предложил Федор. 

— Можно прочитать, вот напечатано... 

В голосе и манере Чапаева чувствовались плохо 
скрываемая небрежность и какое-то недовольство, 
пока совершенно непонятные Федору. 

— Прочитай-ка, — заметил он, — потолкуем, мо- 
жет, изменения какие внесем... 

— Да уж без изменений, — отрезал Чапаев.— 
Ты у себя изменяй, а я как написал, так и отошлю. 

— Это почему? — изумился Федор и почувство- 
вал, как его больно кольнул этот недружелюбный 
ответ. 

— Да потому... Раз — «.председатель», так свое 
мнение и докладывай... А я «спец»... Я только 
«спец»... 

Он дважды с обидой выговорил это слово. 

— Ну, чего ты молотишь? — обиделся Федор. — 
Чего молотишь зря? Разбиваться-то зачем: обсу- 
дим вместе, вместе и отошлем. 

— Да нет уж, — упирался Чапаев. 

Клычкову не хотелось дальше толочься на этом 

вопросе. 

— Ну, читай, — опустился он на стул. 

Чапаев прочитал свою критику на бригадный 

приказ Уральской дивизии, — разбор был довольно 
толковый, тщательный, серьезный. От обсуждения 
Федор уклонился — мнение свое решил послать 
отдельно. 

Как скажешь? — спросил Чапаев. 

— Да хорошо, по-моему, — сквозь зубы проце- 
дил Федор. ѵ 

— А то плохо? — повысил вдруг тон Чапаев.— 
Плохо-то плохо, да не у* меня... да! Мы знаем, 
што делаем, а вот там финтифлюшки разные... 
шкура поганая!.. 

Федор не понял, по чьему адресу отливает Ча- 
паев такие эпитеты. 
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— Стервецы... — продолжал он со злобой. — За- 
тереть человека хотят... Ходу не дают... Ну, мы 
управу найдем, мы о себе скажем!.. 

Это Чапаев измывался по поводу «проклятых 
штабов», которые считал скопищем дармоедов, 
трусов, карьеристов и всяких вообще отбросных 
элементов... 

— Постой, Чапаев, чего ты срамишься? — полу- 
шутя обратился к нему Федор. — Ни с того, ни 
с сего — какого чорта? Белены объелся, что ли? 

— Давно объелся, давиться начал, — ив голосе 
Чапаева послышалась укоризна. — Давиться... Да... 
А взять-то нечего... У меня, брат, никуда не под- 
копаешься, Чапаев своему делу хозяин... 

— Про что ты? 

— Про то, все про то, што в академиях мы не 
учены... Да мы без академьев... У нас по-мужицки 
и то выходит... Мы погонов не носили генераль- 
ских, да и без них, слава богу, не каждый такой 
стр а тех будет... 

— Не хвались, не хвались, Василий Иваныч, это 
тебе не к лицу... Пусть тебя другие... А сам-то... — 
И Федор положил палец к губам. Давешнее не- 
приятное чувство так и подмывало его чем-нибудь 
язвнуть Чапаева, так сказать, отомстить ему. Чем 
же? А самым уязвимым местом — знал Федор — 
является у Чапаева разговор о признании и не- 
признании его доблестей, способностей, военного 
таланта, особенно если к этому подпустить что- 
нибудь о «штабах». Момент был таков, что даже 
и бередить не приходилось, — Чапаев был уж не- 
спокоен без того. 

— Молчи лучше насчет стратегии-то, — выпалил 

Федор. * 

— Што же это молчать? Молчи сам, — него- 
дующе передернулся Чапаев. 

Переломив себя, стараясь казаться совершенно 
спокойным, Клычков сказал ему тихо: 
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— Вот что, Чапай... Ты хороший вояка, смелый 
боец, партизан отличный, но ведь и только! Бу- 
дем откровенны. Имей мужество сознаться сам: 
по части военной-то мудрости слаб... Ну, какой ты 
стратег? Посуди сам, откуда тебе быть-то им? 

Чапаев нервно дергался и злыми огоньками бле- 
стели его волчьи серо-синие глаза. 

— Стратег плохой? — почти крикнул он на Фе- 
дора. —Я плохой стратег? Да пошел ты к чорту 
после этого! 

— А ты спокойнее, — злорадствовал Федор, до- 
вольный, что хоть немножко пронял его за жи- 
вое, — чего тут нервничать? Чтобы быть хорошим 
военным работником, чтобы знать научную основу 
стратегии, — да пойми ты, что всему этому учиться 
надо... А тебе некогда было, ну, не ясно ли, что... 

— Ничего мне не ясно... Ничего не ясно... — 
оборвал его Чапаев. — Я армию возьму и с армией 
справлюсь. 

— Ас фронтом? — подшутил Федор. 

— И с фронтом... А што ты думал? 

— Да, может быть, и главкомом бы непрочь? 

г А то нет, не справлюсь, думаешь? Осмот- 
рюсь, обвыкну — и справлюсь. Я все сделаю, што 
захочу, понял? , 

— Чего тут не понять. 

У Федора уже не было того нехорошего чув- 
ства, с которым начал он разговор, не было даже 
и той насмешливости, с которою ставил он во- 
просы, — эта уверенность Чапаева в безграничных 
своих способностях изумила его совершенно 
серьезно. 

— Что ты веришь в силы свои, это хорошо, — 
сказал он Чапаеву. — Без веры этой ничего не 
выйдет. Только не задираешься ли ты, Василий 
Иваныч? Не пустое ли тут у тебя бахвальство? 
Меры ведь ты не знаешь словам своим, вот беда! 

Еще больше возбудились, заблестели недобрым 
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блеском глаза: Чапаев бурлил негодованием, но 
ждал, когда Федор кончит. 

— Я-то!.. — крикнул он. — Я-то бахвал?! А в сте- 
пях кто был с казаками, без патронов, с голыми-то 
руками, кто был? — наступал он на Федора. — Йм 
што? Сволочь... Какой им стратег... 

— А я за стратега тоже не признаю. Значит, 
выходит, что и я сволочь? — изловил его Федор. 

Чапаев сразу примолк, растерялся, краска уда- 
рила ему в лицо; он сделался вдруг беспомощным, 
как будто пойман был в смешном и глупом, в ре- 
бяческом деле. 

Федор умышленно обернул вопрос таким обра- 
зом исключительно в тех целях, чтобы отучить 
как-нибудь Чапаева от этой беспардонной, слепой 
брани в пространство... И не только потому, что 
это «нехорошо», а все это было для Чапаева 
крайне опасно: услышат недруги, запомнят, а по- 
том со свидетелями да с документами припрут 
его к стене — деться будет некуда, сквернейшее 
создастся положение. А у Чапаева сплошь и ря- 
дом можно было слышать, как он костит с плеча 
и штабы, и реввоенсоветы, и ЧК, и особые от- 
делы, и комиссаров — всех, всех, кто по отно- 
шению к нему может проявить хоть малейшую 
власть. Шумит, бранится, проклинает, грозит, 
а все впустую: объясни ему — и все поймет, со- 
гласится, даже отступится иной раз от своего 
мнения — хоть медленно, туго и неохотно. Отсту- 
пать не любил даже в том, что сказал. Говоря 
к слову: он и приказов своих никогда не менял; 
в этом заключалась их особенная убеждающая сила. 

Теперь, когда Чапаев был пойман на -слове, Фе- 
дор решил процесс обучения довести до конца, 
уйти и оставить Чапаева в раздумьи: 

«Пусть помучится сомнениями, зато дольше 
помнить будет...» 

И когда Чапаев, оправившись немного от неожи- 
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данности, стал уверять, что «не имел в виду... гово- 
рил только о них» и так далее, Федор простился 
и ушел. 

Когда в полночь Клычков возвратился, он в ком- 
нате у себя застал Чапаева. Тот сидел и смущенно 
мял в руках какую-то бумажонку. 

— Вот, почитайте, — передал он Федору отпе- 
чатанную на машинке крошечную писульку. Когда 
Чапаев был взволнован, обижен или ожидал обиды, 
он часто переходил на «вы». Федор это заметил 
теперь в его обращении, то же увидел и в за- 
писке. 

«Товарищ Клычков, — значилось там, — прошу 
обратить внимание на мою к вам записку. Я очень 
огорчен вашим таким уходом, что вы приняли мое 
обращение на свой счет, о чем ставлю вас в из- 
вестность, что вы еще не успели мне принести ни- 
какого зла, а если я такой откровенный и немного 
горяч, нисколько не стесняясь вашим присут- 
ствием, и говорю все, что на мысли против неко- 
торых личностей, на что вы обиделись. Но чтобы 
не было между нами личных счетов, я вынужден 
написать рапорт об устранении меня от должно- 
сти, чем быть в несогласии с ближайшим своим 
сотрудником, о чем извещаю вас, как друга. Ча- 
паев». 

Вот записка, от слова до слова приведена она, 
без малейших изменений. Последствия она могла 
иметь самые значительные: рапорт был уже готов, 
через минуту Чапаев показал и его. Если бы Фе- 
дор отнесся отрицательно, если бы даже промол- 
чал — дело передалось бы «вверх», и кто знает, 
какие бы имело последствия? Странно здесь то, 
что Чапаев совершенно как бы не дорожил диви- 
зией, а в ней ведь значились пугачевцы, разницы, 
домашкинцы — все те геройские полки, к которым 
он был так близок. Здесь сказалась основная черта 
характера: без оглядки, с плеча, в один миг при- 
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носить в жертву даже самое дорогое, даже из-за 
совершенной мелочи, из-за пустяка. 

А подогреть в такой момент — и «делов» еще, 
пожалуй, наделает несуразных. 

Прочитал Федор записку, повернулся к Чапаеву 
с радостным, сияющим лицом и сказал: 

— Полно, дорогой Чапаев. Да я и не обиделся 
вовсе, а если расстроен был несколько, так совсем- 
совсем по другой причине. 

Федор промолчал и лишь на другой день сказал 
ему про настоящую причину. 

— Вот телеграмма, — показал Чапаев. 

— Откуда? 

— По приказу из штаба выезжать надо завтра 
же на Бузулук... В Оренбург не едем... Кончить 
все дела и ехать... 

• Подумали и порешили до утра не откладывать, 
а прикончить все теперь же и ночью выехать, — 
окончательный разбор неудачной операции Ураль- 
ской дивизии все равно в один день не закончить: 
надо выезжать на место, достать еще некоторые 
документы и т. д. Решено. Сейчас же в штадив. 
Вызвали кого было надо. Переговорили. Через 
полтора часа уезжали из Уральска в Бузулук. 

В те дни на пути к Самаре творилось нечто 
невообразимое. 'К Кинелю то и дело мчались и 
ползли составы со всех. сторон: от Уфы и Орен- 
бурга, ближние и дальние, одни с войсками, со 
снарядами, с провиантом, бронепоезда. Другие — 
встречные — то пустые поезда, то санитарные, и 
опять составы с войсками, войсками, войсками. 
Тянулись обозы с Уральска, и оттуда шли войска. 

Совершалась спешная перегруппировка, пере- 
брасывались огромные массы, вводились новые и 
свежие, отводились в тыл потрепанные, деморали- 
зованные, временно непригодные к делу. Колчак 
уже взял Уфу и приближался к Волге. Обстановка 
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создавалась грозная, Самара была под ударом; 
вместе с нею под ударом были и другие крупные, 
поволжские центры. Обстановка допускала воз- 
можность отхода на Волгу. Это был бы тяжкий 
удар для Советской России. Красное командование 
не хотело этого отхода, горячо взялось за оборону, 
во что бы то ни стало решилось устоять, пере- 
ломить создавшееся положение, вырвать у врага 
инициативу и погнать его вспять от центра со- 
ветского государства. В Бузулукском районе гото- 
вился мощный кулак: отсюда следовало нанести 
первые удары. 25-й Чапаевской дивизии поруча- 
лась большая задача — ударить Колчака в лоб и, 
в кругу других дивизий, гнать его от Волги, имея 
ближайшей целью захват Уфы. 

Кроме тех частей, что двигались от Сломихин- 
ской, кроме действовавшей под Уральском и спеш- 
но переброшенной к Бузулуку, в район Сорочин- 
ской, бригады Сизова— талантливого молодого 
командира, — в 25-ю дивизию включалась бригада 
под командой какого-то офицера, через две недели 
перебежавшего к белым. В этой бригаде, сгруппи- 
рованной неподалеку от Самары, в районе Кро- 
товки, находился и Иваново-Вознесенский полк. 

Колчак двигался широчайшим фронтом на Пермь, 
на Казань, на Самару, — по этим трем направле- 
ниям шло до полутораста тысяч белой армии. Силы 
были почти равные, — мы выставили армию, чуть 
меньшую колчаковской. Через Пермь на Вятку 
метил Колчак соединиться с англичанами, через 
Самару — с Деникиным; в этом замкнутом роко- 
вом кольце он и торопился похоронить Советскую 
Россию. 

Первые ощутительные удары он получил на пу- 
тях к Самаре: здесь вырвана была у него инициа* 
тива, здесь были частью расколочены его дивизии 
и корпуса, здесь положено было начало деморали- 
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зации среди его войск. Ни офицерские батальоны, 
ни дрессировка солдат, ни техника — ничто после 
первых полученных ударов не могло приостано- 
вить стихийного отката его войск от Уфы, за Уфу, 
в Сибирь, до окончательной гибели. В боях под 
Белебеем участвовали полки Каппелевского кор- 
пуса — цвет и надежда белой армии;, они были 
биты красными войсками, как и другие белые 
полки. Красная волна катилась неудержимо, встре- 
чаемая торжественно измученным и разоренным 
населением. 

Железнодорожные станции и полустанки похожи 
были на бутылки с муравьями: все ползут, спешат, 
сталкивают один другого, срываются, подымаются 
и снова спешат, спешат, спешат... Приходили поез- 
да, — с них соскакивали, как сумасшедшие, целые 
толпы красноармейцев, мчались в разные стороны, 
гурьбой сбивались у маленьких кирпичных сараю- 
шек, выстраивали очереди, звенели чайниками, то- 
ропились, бранились, негодовали, топтались на ме- 
сте, ожидая кипятку; другая половина ударялась 
врассыпную по станции и окрестному поселку, 
закупала спички, папиросы, воблу — что попадало 
под руку, выпивала у торговок молоко, закупала 
хлебища, хлебы, хлебцы и хлебишки... Никогда не 
убывающей и отчаянно протестующей толпой хо- 
роводились у коменданта, проклинали порядки и 
непорядки на чем свет стоит, костили трижды 
несчастного коменданта, просили невыполнимого, 
клялись несуществующим, ожидали несбыточного: 
то требовали немедленно «бригаду», машиниста ли, 
паровоз ли новый, теплушки другие или обменять 
теплушки на классные... Когда в комендантской 
сообщали, что «нет, нельзя, не будет» — к буре 
протестов и оскорблений присоединялись угрозы, 
клялись отомстить самолично или наслать какого- 
нибудь своего грозу-командира. 

Вдруг звонок. 
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— Который? 

— Третий. 

И делая ватага протестантов как оголтелая сры- 
вается от комендантской решетки и мчится куда-то 
по путям, сбивая встречных, вызывая то изумле- 
ние, то проклятия и угрозы. 

Три звонка... Свисток... Эшелон трогается, — 
и вот еще долго ему вдогонку мчатся партиями 
и в одиночку отставшие красноармейцы, повисая 
на подножках, ухватываясь за лесенки и приступ- 
ки, взбираясь на крыши. Или, измучившись, мах- 
нув рукой, присядут на рельсы, усталые, и будут 
болтаться до нового попутного состава — может, 
день, а может быть, и два, кто знает, сколько? — 
одного состава не заметил, другой не взял, третий 
ушел перед носом... 

В теплушках тьма: ни свечки, ни лампы, ни фо- 
нарика. На голых досках, замызганных лаптями, 
грязными сапогами, сальными котелками, политых 
щами и чаем, заплеванных, забросанных махороч- 
ными цыгарками, лежат красноармейцы. Долги 
ночи — долго лежать во тьме, в холоде, чуть 
укрывшись дрянной дырявой шинелишкой, ткнув 
в изголовье брезентовую сумку. На станциях долго 
таскают взад и вперед, переставляют, передают, 
с кем-то соединяют, от кого-то отцепляют, неми- 
лосердно бьют буферами, до содрогания мозгов... 
Кричат и бранятся в темноте какие-то люди с кро- 
шечными ручными фонариками... Где-нибудь на 
далеких задних путях поставят («отстояться». А там 
сгрудились такие же составы, и в них также бит- 
ком набиты красноармейцы, — выглядывают из верх- 
них крошечных оконцев, соскакивают, выбегают, 
залезают, карабкаются вверх. Движение около «за- 
мороженного» эшелона всегда идет круглые сутки: 
одни торопятся «по делам», другие просто побе- 
гать — согреться, третьи высматривают, где плохо 
спрятаны шпалы, дрова, ящики — все, чем можно 
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топить, иные «так себе» болтаются совершенно 
безмятежно целую ночь около станции и ищут, 
не будет ли каких приключений. 

После многих дней пути, после долгих мытарств, 
изнурительных стоянок, скандалов, может быть, 
драк и даже перестрелки — приехали! В широко 
распахнутые двери теплушек живо выбрасываются 
вещи; накидают их высокую груду, двоих со шты- 
ками оставят сторожить, остальные — в подмогу... 
Там сводят по подмосткам коней, спутывают, увя- 
зывают, сгоняют табуном, окружат, сторожат — 
не разбежались бы. Медленно скатывают орудия, 
повозки с разным имуществом, автомобили — все, 
что имеется. 

Готово! Опорожненный состав, как сирота, 
смотрит пустыми, теперь еще более холодными 
теплушками. Гвалт, перебранка, путаница, нераз- 
бериха, случайная, разрозненная команда, которую 
никто еще не слушает. А вот настоящая: 

— В поход! 

И начинается беганье — заботливое, торопливое, 
разыскиваются роты, взводы, отделения... Нако- 
нец, все построено... Тронулись. И заколыхались 
рядами — широкими, стройными, застучали, загре- 
мели повозки, заржали, зафыркали отстоявшиеся 
кони, залязгало оружие, то здесь, то там срывается 
случайный выстрел. Первые версты — ровными ря- 
дами, первые версты — бодро и четко, со звон- 
кими, сильными песнями, а дальше... дальше отста- 
лых, перемученных, больных посадят на повозки, 
перепутаются ряды, и не слышно больше песен: 
теперь только бы на отдых поскорее... Вот он и 
отдых, привал:, одни через минуты будут моло- 
децки храпеть в мертвом сне, другие, неугомон- 
ные, и теперь останутся песни петь, гармонику 
слушать, плясать плясовую — вприсядку, с ги- 
каньем «под орех»... С привала до привала, с при- 
вала до привала и — в окопы. 
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Начинается боевая жизнь. 

Бригаду, что пришла к Бузулуку, получил По- 
тапов; Сорочинской командовал Сизов, а Шма- 
рину, несколько позже, вручили ту, из которой 
к белым убежал ее бесславный командир. Дивизия 
сосредоточилась. Сосредоточились другие дивизии, 
сосредоточились, нацелились армии, замер весь 
фронт в ожидании первых ударов. 

«Быть или не быть» — вот какую цену этим пер- 
вым ударам придавали многие в ту пору. 

«Если не вырвем инициативу, если будем отбро- 
шены за Волгу и Колчак замкнет на юге и севере 
роковое кольцо (а это так возможно), — быть или 
не быть тогда Советской России?» 

Да! Все опасности эти были тогда серьезнее и 
ближе, чем многие думали. Вятка, Казань, Самара, 
Саратов уже захлестывались первыми брызгами 
огромной белогвардейской волны. 

Путь на Самару у Колчака был самый желан- 
ный, самый важный, самый серьезный: отсюда 
ближе всего к сердцу России. 

Недаром на вагонах у него значилось: 

«Уфа — Москва». 

Передовые разъезды уже близко показывались 
под Бузулуком — в последние дни потерян был 
и Бугуруслан. Все напряженней обстановка, все 
ближе враг, все опасней положение. 

Кое-что у нас еще не готово, не все подвезли, 
не все в сборе, нехватает снарядов, неудобна 
весенняя распутица — да некогда ждать, каждый 
день сгущает тучи, близит страшную, черную 
грозу... 

Стоит готовая к бою, налитая энергией, пере- 
полненная решимостью Красная армия... Ощети- 
нилась штыками полков, бригад, дивизий... Ждет 
сигнала... По этому сигналу — грудь на грудь — 
кинется на Колчака весь фронт и в роковом едино- 
борстве будет пытать свою мощь... 
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28 апреля... незабываемый день, когда решалось 
начало серьезного дела: Красная армия пошла 
в поход на Колчака» 


IX 

ПЕРЕД БОЯМИ 

Бузулук и не думал эвакуироваться. Все поста- 
влено было на ноги — готовились к схватке. Пар- 
тийный комитет, исполком, профессиональные 
союзы сомкнулись вокруг стоявшей здесь диви- 
зии, отдавали все силы Красной армии. Суровый 
лозунг «все для фронта» осуществляли здесь на- 
стойчиво, — вероятно, таким же образом, как сотни 
раз осуществлялся он в других осаждавшихся 
центрах. 

Бузулук был под ударом; неприятельские разъ- 
езды показывались всего в нескольких десятках 
верст от города. Сюда бежали со всех концов, 
а главным образом со стороны Бутуруслана, оди- 
ночные советские и партийные работники, кото- 
рых не успели захватить колчаковские разъезды, 
не успела выдать своя сельская белая шкура. Мно- 
гие тут же вступали в армию рядовыми бойцами, 
потом доходили с победоносными полками до 
своих сел и снова брались за работу, а иные уже 
не оставляли полков и уходили с ними в безвест- 
ную даль — бойцами, рядовыми красноармейцами. 

В атмосфере, насыщенной нервными настрое- 
ниями, кровью и порохом, чувствовалось прибли- 
жение целой эпохи, новой полосы, большого дня, 
от которого начнется новое, большое расчисление. 
Отдавались последние подготовительные распоря- 
жения, все напрягалось, собиралось, устремлялось 
к единой цели. В городке, обычно таком скром- 
ном и сонном, засвистели трепетные мотоциклы, 
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проносились автомобили, по всем направлениям 
скакали конные, проходили четким и сильным хо- 
дом колонны бойцов. 

Штаб дивизии помещался на углу двух главных 
улиц; в этом центре оживление не уменьшалось 
ни ночью, ни днем, — здесь, как в фокусе, соби- 
ралась и отражалась вся напряженная, шумная 
и торопливая жизнь последних дней. 

Чапаев с Федором, тесные друзья и неразлуч- 
ные работники, у себя на квартире были редко: 
жизнь проходила в штабе. Из центра то и дело 
поступали приказы и распоряжения; с мест, от 
своих частей, тоже приходили разные сведения 
и запросы, шли бесконечные «собеседования» по 
телефону, по прямому проводу. Самыми долгими 
и самыми скандальными переговорами были, ко- 
нечно, те, что кружились около всяких нехваток. 
Но в ту пору нехваток было столько, сколько и 
самих вопросов, поэтому отношения с частями 
(да и с центром) обычно проходили в повышен- 
ных тонах и полны были то уверениями, то 
просьбами, то угрозами «дать делу совсем иной 
ход». Чапаеву думалось, что стоит только нажать 
на «разные там совнархозы»' — и мигом появится 
в изобилии все необходимое. Увидит он или 
узнает про какие-нибудь два-три десятка телег, 
про четыре бочонка колесной мази, узнает, что 
где-нибудь на складе хранится аршин полтораста 
сукна, сколько-нибудь шапок, валенок, полушуб- 
ков, — и мечет громы-молнии, домогается, чтобы 
все это было отдано в армию. Лозунг «все для 
фронта» он понимал слишком уж буквально. И ду- 
малось Чапаеву, что этими крохами и лоскутьями 
можно будет накормить и прикрыть всю нашу 
многомиллионную армию. Об экономической раз- 
рухе и неизбежных недостатках он говорил много- 
кратно, а вот представить себе дело в его кон- 
кретной сущности, видимо, еще не мог, не умел 


и выводов из слов своих не сделал никаких. От 
претензий и легкомысленных попыток его обычно 
отговаривал Клычков и, надо сказать, отговари- 
вал без большого труда : Чапаеву всегда было 
достаточно привести пару '•серьезных доводов для 
того, чтобы он с ними молча согласился. ' 

Молча, только молча! А чтобы отказаться от 
слов своих, взять их обратно, признать неправиль- 
ным что-нибудь и открыто заявить о том, — 
ну, уж этого не ждите, этого Чапаев не сделает 
никогда! Болыце того, ему и самые доводы дол- 
жны быть представлены категорически и убе- 
дительно, —он терпеть не мог стонущих и мямля- 
щих людей и обычно слов их в расчет не при- 
нимал, что бы эти слова собою ни означали. 

Любил человек сильное, решительное, твердое 
слово. А еще больше любил решительное, твер- 
дое, умное дело! 

Через два дня бригада Сизова выступила в 
поход. Надо было ее навестить — стояла от Бузу- 
лука всего в сорока верстах. 

Измученный непрерывными боями, дважды ра- 
ненный, потерявший всякую способность спокойно 
мыслить и говорить, в двадцать два года казав- 
шийся стариком — таков был командир бригады 
Сизов. 

Он еще в 1917 году бросил в деревне свое не- 
замысловатое хозяйство и поступил в Красную 
гвардию. Скоро судьба столкнула его с Чапае- 
вым, которому пришелся Сизов по душе умной 
речью, быстрым делом и поразительной смелостью, 
доходившей до безрассудства. Чапаев назначил 
его командиром пещей разведки. И были случаи, 
когда втроем-вчетвером подбирался Сизов к спя- 
щим казакам, а чаще того — к чехо-словакам. От- 
кроет пальбу, нагремит,, обезоружит и пригонит, 
глядишь, разом десятка полтора. Этих дел за ним 
числилось множество — таких же лихих, фантасти- 
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ческих операций, которые выделывал и так любил 
сам Чапаев. На Иргизе, в Гусихе,. в бою с чехами 
Сизову пробило ногу; похворал-похворал, отле- 
жался. Чуть рана поджила, — он опять в строй. 
Побыл недолго, — в новом бою пробило руку. И не 
страшна была рана, не пугали операции, боль, 
мучительное лечение, — это все бы пустяки, а вот 
жалко оставлять боевых товарищей. И тут не доле- 
жал — воротился райьше времени. 

Непрерывные жаркие бои на Уральском фронте 
отняли последние силы, растрепали и без того 
слабые нервы. Его мускулистое загорелое лицо 
то здесь, то там подергивается нервной рябью; 
широкие ноздри дрожат, как у дикого зверя; 
растрепались мочальные русые волосы, испачкан 
чернилами красный — увы, уже морщинистый — 
высокий лоб; сухим, металлическим блеском горят 
воспаленные серые глаза;- на широких, рабочих 
ладонях — заскорузлые мозоли; ворот рубахи все 
время отстегнут, как будто жарко, душно ему; 
голос нервный, дрожит в разговоре; срывается на 
высокий, пронзительный фальцет. Когда говорит 
Сизов, — с ним говорит весь его худенький, му- 
скулистый, упругий организм: в такт сюда и туда 
подергивается голова, топают ноги, стучат кулаки. 
Сизов себе цену знает и в обиду себя никогда, 
никогда никому не даст, даже своему коман- 
диру. 

Его коснулась и разбередила стихийная и ка- 
кая-то сказочная слава, которая выпала в степях 
на долю Чапаева. Закружилась от зависти голова, 
захватило от жарких надежд и желаний дыханье. 

«А отчего бы и мне не быть Чапаевым?» 

И он все время был полон этим чувством, кото- 
рое отымало теперь в их встречах и искренность 
и теплоту, омрачало так еще недавнюю чистую 
дружбу. Чапаев чувствовал в Сизове эту перемену, 
но никогда не согласился бы отпустить его от 
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себя: он знал, что на таких Сизовых родилась, 
держится и ширится его личная слава. А Сизов 
не оставил бы Чапаева за славу, лучи которой 
падали и на него, за широкий путь, который тот 
открыл перед ним и на который увлекал за собою 
в неудержимом красочном порыве. 

Встретились приятельски. Не пропустив ни одной 
минуты сейчас же за стол, к карте, к приказам, 
прямому проводу, телефону... Гонцов- за команди- 
рами полков, за начхозами, врачами, комиссарами... 
Картина установлена точно. Как будто все-все те- 
перь предусмотрено, ничто не должно сорваться, 
только бы разыграть все, как по написанным но- 
там... Надо быть большим мастером, чтобы уметь 
разыгрывать по нотам I Сизов был мастер на 
этот счет выдающийся, и уже через три дня 
слышно было, как он искалечил целую вражью 
дивизию. Сидели и вымеривали, вымеривали и об- 
суждали, обсуждали и спорили, не соглашались, 
предостерегали друг друга, потом договаривались, 
мирились на том, что всем казалось разумным. 

— Теперь собраться надо с полками, — сказал 
Чапаев. — Кой-што, может, и им объясним... 

— А... мигом! 

Поднялся Сизов и всем командирам наказал 
привести немедленно бойцовое самый просторный 
кинематограф... 

— Да сказать, что товарищ Чапаев доклад ста- 

нет делать! — крикнул он вдогонку. — Пусть при- 
готовятся слушать. \ 

Не понять, зачем сказал: вправду ли, в шутку ли, 
в насмешку ли над охотником «докладывать» Ча- 
паевым? По тону ничего нельзя было понять — 
у него на шутки и на команду одинаковая речь. 

Через полчаса в огромном, сыром, неприютном 
зале кинематографа среди серых шинелей — яблоку 
негде было упасть; еще больше осталось за две- 
рями, не уместилось. На эстраде стол, на столе, 


как водится, графин с водой, стакан, блестящий 
звонок, с деревянной ручкой..? Как только пока- 
зался Чапаев— зашушукали, откашливались наспех, 
поправляли шапки, сами хотели казаться молод- 
цами. А как сказал он первое слово-, такое могу- 
чее и любимое: «Товарищи» — сомкнулась тесно 
безликая толпа, онемела, напряглась в ожидании 
желанных слов. 

— Товарищи! — обратился Чапаев. — Идем вое- 
вать на Колчака. Много побили мы с вами каза- 
ков в степи — не привыкать к победам. Не уйдет 
от нас и адмирал Колчак... 

Бурей неудержимых восторгов, криков и оглу- 
шительных аплодисментов прорвалась молчавшая 
толпа. Атмосфера сразу накалилась. Через две ми- 
нуты все воспринималось острей и горячее. Гро- 
шевому -слову алтын была цена, алтынное слово 
ценилось на рубль. У Чапаева было в запасе не- 
сколько выигрышных фраз — он не упускал ни- 
когда случая вставить их в свою речь. Это, по 
существу, были совершенно безобидные и даже 
вовсе не красочные места, но в примитивной, по- 
догретой и сочувственной аудитории они произ- 
водили невыразимый эффект. 

— Я, товарищи, не старый генерал... — грозил 
протестующий Чапаев. — Этот генерал, бывало, за 
триста верст дает приказ взять во что бы то ни 
стало такую-то вот сопку. Ему говорят, што без 
артиллерии не дойдешь, што тут в тридцать ря- 
дов завита колючая проволока... А он, седой чорт, 
приказ высылает: гимнастику вас учили делать? 
прыгать умеете? Вот и прыгайте!.. 

В этом месте аудитория всегда разражалась 
дружным хохотом и шумно выявляла оратору 
свое сочувствие: безобидная элементарная картина 
приходилась по сердцу, попадала в точку. 

— А я не генерал, — продолжал Чапаев, облиз- 
нувшись и щипнув себя за ус, — я с вами сам и 
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навсегда впереди, если грозит опасность, так 
первому она попадает мне самому... Первая-то 
пуля мне летит... А душа ведь жизни просит, 
умирать-то кому же охота?.. Я поэтому и выберу 
место, штобы все вы были целы, да самому не 
погибнуть напрасно... Вот мы как воюем, това- 
рищи... 

В этих словах и в этих тонах выдерживал он 
всю свою речь. Впрочем, надо к чести его ска- 
зать, Долго болтать не любил: не то что не мог, 
а понимал превосходство коротких речей. 

Когда окончил — трудно уже было выступать 
Сизову, да и Федор произвел не ахти какое впе- 
чатление. За речами — концерт. Он был такой чу- 
десной импровизацией, какую можно было встре- 
тить лишь в те дни, и, верно, только на фронте. 

Едва умолкли последние слова последнего ора- 
тора, — еще, казалось, стояли они в воздухе и все 
ждали следующих, других слов, — как грянула гар- 
мошка. Откуда он, гармонист, когда взгромоздился 
на эстраду — никто не заметил, но действовал он, 
бесспорно, по чьей-то невидимой-неслышимой ко- 
манде. И что же грянул? «Камаринского»... Да та- 
кого разудалого, что ноги затряслись от плясового 
зуда. Чапаев выскочил молодчиком на самую сере- 
дину эстрады и пошел и пошел... Сначала лебе- 
дем, с изгибом, вкруговую. Потом впритопку на 
каблуках, чечоткой... А когда в неистовом порыве 
загикала, закричала и захлопала сочувственно 
тысячеголовая толпа, левой рукой подхватил свою 
чудесную серебряную шашку и отхватывал впри- 
сядку — только шпоры зазвенели, да шапка сорва- 
лась набекрень. Уж как счастлив был гармонист — 
вятский детина с горбатым лоснящимся носом и 
крошечными, как у слона, глазами на широком 
лице: подумайте, сам Чапаев отплясывает под его 
охрипшую, заигранную досмерти гармонь! 

Последний прыжок, последняя молодецкая ух- 
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ватка — и Чапаев отскакивает в сторону, вытаски- 
вает изрядно засаленный дымчатый платок, оти- 
рает довольное, веселое, мокрое лицо. 

Целый час не пустовать эстраде: плясуны теперь 
выскакивают даже не в одиночку, а целыми пар- 
тиями. Охотников нашлось так много, что — сущая 
конкуренция. Заплясавшихся подолгу бесцеремон- 
но гонят: отплясал, дескать, свое — давай место 
другому! 

За плясунами пошли рассказчики- декламаторы: 
такую несли дребедень, что только ахнуть можно. 
Не было еще тогда на фронте ни книжек, ни сбор- 
ников хороших, ни песенников революционных,— 
на фронт все это попадало редко, красноармейцы 
мало что знали, кроме собственных частушек да 
массовых военных песен. 

За рассказчиками надрывались певцы: тоже не 
задумывались долго над песнями, распевали, что 
раньше взбредет на ум. Канитель!.. Но веселая, 
сочная, многоцветная, искренняя канитель. От по- 
ходов, от боевой страды, от окопной напряженной 
скуки, от полуголодной жизни — с какой охотой и 
радостью отдыхали бойцы! Потом весь день по из- 
бам или кучками на грязных оттаявших улицах, 
за столом, в конюшне, за семечками — везде только 
и разговору было, что про веселый митинг-кон- 
церт. И в центре всех разговоров-воспоминаний 
стоит Чапаев: такой-то вот командир и люб бой- 
цам... Сегодня на заре по холодному туманному 
полю пусть ведет он цепи и колонны на приступ, в 
атаку, в бой, а вечером, под гармошку, пусть 
отчеканивает с ними вместе «камаринского»... 
Знать, по тем временам и вправду нужен, необ- 
ходим был именно такой командир, рожденный 
крестьянской этой массой, органически воплотив- 
ший все ее особенности. Вырастет масса — отпа- 
дет; и в этом нужда. Уж и тогда не нужен был бы 
такой вот Чапаев, положим, полку иваново-воз- 
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несенских ткачей: там его примитивные речи не 
имели бы никакого успеха, там выше удали мо- 
лодецкой ставилась спокойная сознательность, там 
на беседу и собрание шли охотнее, чем на «ка- 
маринского», там разговаривали с Чапаевым, как 
с равным, без восхищенного взора, без расплыв- 
шегося от счастья лица. Поэтому меньше всех 
любил Чапаев бывать в полку ивановских ткачей, 
таких скупых на триумфы и восторги. 

Когда Федор впервые явился в политический 
отдел дивизии, он почувствовал недоброжелатель- 
ное, холодное, видимо, предубежденное отноше- 
ние. «В чем может быть дело?» — недоумевал он 
и не думал, что неблагосклонное отношение по- 
литработников к «партизану и мордобойцу» Ча- 
паеву переносилось механически и на него, «ча- 
паевского комиссара». 

Больше того. Здесь, в политическом отделе, уже 
было известно о приятельских отношениях между 
Клычковым и Чапаевым, а объясняли это очень 
просто. Или «наш комиссар» подпал под чапаевское 
влияние, ходит перед героем на задних лапках и 
является механической фигуркой, выполняющей 
бессознательно не свою — чужую волю. Или же 
«нашему комиссару» и под влияние-то попадать 
нечего: сам такой же партизан и «удалец»... 

Одни предполагали так, другие — по-другому, но 
все сходились, что «комиссара надо одернуть» с 
первого же шага. Поэтому, когда Федор пришел в 
подив, там ему начальник со злорадством, ни слова 
не говоря о работе, о нуждах, о планах, сунул в 
руки какую-то бумажку и стал насмешливо, глядя 
прямо в глаза, следить, какое произведет она впе- 
чатление. Бумажка оказалась повесткой, — трибу- 
нал вызывал Клычкова «в качестве обвиняемого». 
Он сразу не понял, в чем дело, а потом вспомнил 
и рассмеялся. Рыжиков _(начальник политотдела) 
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недоумевающе смотрел на Федора и, видимо, ожи- 
дал совершенно иного эффекта. 

— К суду за что-то! — процедил он сквозь зу- 
бы Клычкову. 

— Знаю... Пустяк... Не поеду... Это, видите ли, 
так случилось. В прошлый наш приезд в Самару 
идем! с Чапаевым по дороге, — кругом высокие суг- 
робы нанесло, узко, тесно, некуда с дороги ткнуть- 
ся, кроме как в снег... И вдруг на саночках мчится 
какой-то фертик — комиссаром связи, что ли, ока- 
зался, не помню... Только холеный такой... видно, 
что в партию протерся случайно... Мчится, подлец, 
и хоть бы ха! Прижал нас, заставил в снег заско- 
чить, чтобы не угодить под лошадь... Ну, я ему 
вгорячах-то, кажется, затрещину посулил *за такую 
подлость... Остановил лошадь, слез, расспросил, за- 
писал и Чапаева. Ну, вот и все... В трибунал подал... 

По мере того, как Федор непринужденно расска- 
зывал эту пустейшую историю, лицо Рыжикова 
все более и более утеривало свое торжествующее 
и злорадное выражение. Выходило, что «история», 
действительно, глупейціая и радоваться совсем не 
приходится тому, будто «комиссар наш так и 
есть... что-то уже там натворил... В трибунал вы- 
зывают...» 

Все оказывалось чепухой. А с другой стороны, 
и самый вид Федора, такой простецкий и друже- 
ский, и манера держаться, и весь разговор свиде- 
тельствовали о том, что это совсем не «какой-то 
партизан и мордоббец». У Рыжикова мнение о Фе- 
доре поколебалось уже после первой с ним встре- 
чи, а дальше и окончательно переменилось: 'на- 
сколько подозрительным и нехорошим было оно 
вначале, настолько искренним и доверчивым стало 
впоследствии. 

В трибунал Федор ответил, что дело мелко, 
ехать некогда, а тут бои открываются и здесь 
он считает себя нужнее. 
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«А впрочем, любому, заочному постановлению, — 
писал он, — конечно, считаю себя обязанным под- 
чиниться, но извещаю, что дело все обстояло 
следующим образом...» 

И он сообщил дело подробно, от начала до 
конца. В трибунале поняли, поверили, согласи- 
лись— больше Федора не тревожили. Было слыш- 
но, что фертика этого при последующих чистках 
из партии выгнали как случайный элемент. 

У Клычкова с Рыжиковым, а через Рыжикова и 
со всеми политработниками очень быстро устано- 
вились отличные отношения. Клычков скоро убе- 
дил их в том, что про -Чапаева наговорено им 
много всякого вздора, а на самом деле он, Чапаев, 
совсем-совсем не таков. 

Лишь один раз, да и то в самом начале, произо- 
шел неприятный и резкий разговор — о полномо- 
чиях. Вопрос о полномочиях и распределении 
функций между комиссаром и начальством полит- 
отдела дивизии на всем протяжении гражданской 
войны был вообще одним из скандальнейших и ту- 
маннейших вопросов. Чему, же удивляться, если он 
рассорил теперь, хоть и не надолго, Рыжикова с 
Федором. 

Рыжиков упирал на полную автономию поли- 
тического отдела, на непосредственную связь его 
с армией, на полную безотчетность перед комис- 
саром, соглашаясь только на легонькое информи- 
рование. А Федор, наоборот, все вопросы повер- 
тывал в другую сторону, и ссылался на разные 
инструкции и постановления, которыми обильно 
запасся в Самаре, внимательно рассмотрел, усвоил 
и теперь безжалостно опровергал Рыжикова «на 
законном основании». Вопрос разрешился очень 
легко, но разрешила его не полемика, не аргу- 
менты того или другого, не формальные основа- 
ния, ссылки и разные «пункты» — разрешила сама 
боевая жизнь. Федору первые же дни /и недели 


показали, что руководить агитацией и пропаган- 
дой, заниматься организационными вопросами по- 
литработы, направлять систематически и детально 
работу среди населения, следить за повседневной 
отчетностью, работою статистического и инфор- 
мационного отделения, связываться с ячейками, 
объять необъятную область культурно-просвети- 
тельного дела — где же ему, когда же ему,? 

Все это — прямая работа политотдела, а следо- 
вательно, и его начальника. Комиссару, иной раз 
на пять-шесть дней отлучающемуся по бригадам 
и совершенно не бывающему в эти дни в диви- 
зионных центрах, — ему только впору подметить 
на местах, что и как делается, что и как надо 
делать, что является делом первой очереди, 
что — второй, третьей, куда нужны силы, где 
их, на какой работе сосредоточить в данный 
момент. 

Взвесив обстановку в дивизионном масштабе и 
шире, Федор ограничивался только намечиванием 
основных вопросов, перечислением неотложных 
дел и в этом духе давал политотделу директивы; 
там их получали и воплощали в жизнь своими 
силами, своими методами, своим аппаратом. На 
этом Федор не только помирился, но и сблизился 
с политическим отделом;, и уже ни разу, до самого 
последнего дня, не было у, него ни единого кон- 
фликта, даже ни одного разногласия. Он понял, 
что не командовать политотделом надо, 
а единственно помогать ему и следить, как 
воплощаются в жизнь основные директивы. 

Политический отдел, как огромная губка, тю и 
дело насыщался многочисленными сведениями, 
фактами, богатым опытом, притекавшим от частей 
и окрестного населения, и потом, переварив этот 
опыт внутри — во всяких совещаниях, заседаниях 
и просто одиночных обдумываниях, он испарял 
его в виде рассыпчатого кадра организаторов и 


агитаторов, в виде массы всяких листков, воззва- 
ний, инструкций и руководств. 

И худо ли, хорошо ли, но всегда обслужено 
было политически даже население прифронтовой 
полосы — не только свои боевые части. По селам 
и деревням разъезжались верхами, расходились 
пешие, расползались в «красных кибитках» агита- 
торы-коммунисты и рассказывали населению, куда 
и зачем идет Красная армия, для чего она создана, 
что творится в Советской России, что происходит 
за ее пределами. Часто и сами знали мало — не- 
откуда было узнать, часто и передать складно не 
умели, зато главное всегда доносили, были све- 
точами, были рупорами, были учителями... А то 
спектакли ставить начнут, живой фонарь раздобу- 
дут, возятся с ним, картины показывают, — это ли 
не дивом было в какой-нибудь захудалой, глухой 
деревушке, где, к тому же, ютится половина та- 
тар, никогда не расходившихся по радиусу дальше 
как на тридцать-сорок верст? 

С красноармейцами работать легче: эти всегда 
в сборе, готовы, организованы, да и сравнить ли 
их по развитию с деревенским населением? С крас- 
ноармейцами и без политического отдела всегда 
ведет работу своя партийная ячейка; ей от полит- 
отдела потребна только материальная подмога да 
свежий материал, — с работой чаще умели справ- 
ляться и сами. 

А что за работа в полку? Разная: зависит от 
того, где полк находится и что делает. В тылу, 
на отдыхе — одно дело, тут можно и по системе 
заняться и безграмотность изо дня в день изничто- 
жить, лекции ставить, хоть и не в очень крупном 
масштабе, чтения организовать по часам — да 
мало ли что можно сделать? И делали. А в по- 
ходе, в боях — тут газета в руки неделями не по- 
падала, тут не до лекций, не до митингов. В боях., 
так уж в боях! А на отдыхе — брякнуться, за- 
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снуть бы, что ли, поскорее, отоспаться, отдохнуть 
или заплатать вот дырявые сапоги, прикрутить 
отлетевшую подметку, оправиться, подготовиться 
к утреннему походу. 

При объездах полков обычно случалось само 
собою — молчаливо, без предварительного уго- 
вора — так, что Федор не успевал перетолковать 
со всеми командирами, а Чапаев не успевал озна- 
комиться с ячейкой и политической работой. Но 
что не успевал сделать один — непременно успе- 
вал другой. А когда ехали дальше и беседовали 
в пути — вся жизнь полка была, как на ладони. 
Дружно, ладно жили. Ладно, дружно работали. 

Когда открылось общее наступление на Колчака, 
была уже полная ростепель, начали трескаться и 
вскрываться реки, на пригорках, и потом быстро 
и в долинах обнажалась земля; ручьи и ручейки 
размыли дороги; по грязи, смешанной со снегом, 
по тонкому льду не только артиллерии — невоз- 
можно было ехать конному, а местами и пешему 
не пройти. Весна входила в полные права. 

Движение было затруднено до последней сте- 
пени — этим и можно отчасти объяснить перво- 
начальное медленное продвижение 1 красных войск. 
Но только отчасти, — причины были и в чем-то 
другом. От первых же столкновений передовые 
колчаковские войска остановились как бы в раз- 
думьи. А тут удар за ударом посыпались с раз- 
ных сторон. Перешедший к нам полк Тараса Шев- 
ченко спутал у них в этом месте карты и сразу 
ободрил бившиеся здесь красноармейские части. 
Не давая врагу опомниться, все дружней, все на- 
стойчивей стали напирать красные войска. Неприя- 
тельский фронт был поколеблен. Инициатива была 
уже выхвачена. Поворотный момент чувствовался 
и был заметен уже не одному только прозорли- 
вому взору. Росли надежды. "Прибавлялась сила. 
Развивавшееся наступление сулило победу. 
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В БУГУРУСЛАН 


В памятный день открылся уже общий фронто- 
вой поход, а отдельные схватки, разумеется, были 
и все время до того. 

На фронте антрактов не бывает. 

В двадцатых числах апреля, в пасхальные дни, 
произошли первые встречи! с противником, он про- 
должал свое победоносное шествие от Бугурус- 
лана на Бузулук. Бригада Сизова удерживала 
этот напор, разбившись полками по левому берегу * 
Боровки. Сюда полкам добраться стоило больших 
трудов: не позволяли распустившиеся дороги, бур- 
ные, глубокие весенние ручьи. Не только орудия 
везти было невозможно, даже пулеметы перепра- 
влялись в разобранном виде, ссыпанные в мешки. 

И как только добрались до Боровки, завязались 
бои, уже не прекращавшиеся все время вплоть 
до самой Уфы. 

В одной операции под Бугурусланом Сизов 
едва не попал самолично в лапы белым, — спасла 
счастливая случайность. Он с Вихорем да человек 
семьдесят конных пробрались в неприятельский 
тыл и заметили двигавшуюся по лощине батарею. 
Поскакали, но лишь только приблизились, как ар- 
тиллеристы-офицеры, поняв, что это за всадники, 
стали на картечь расстреливать красноармейцев. 
Видно уж было, как «номера» (стоявшие у орудий 
солдаты) отказывались стрелять, как офицеры ко- 
лотили иных шашками и рукоятками револьверов, 
но невозможно было ничего поделать. И вот, ото- 
слав большую часіь отряда в обход, отвлекши вни- 
мание, сам Сизов, Вихорь да кучка кавалеристов, 
пробравшись по другой лощине, во весь карьер 
вынеслись почти к самым орудиям. Опешившие 
офицеры вскинули было на руки маузеры, но уже 
было поздно, — одному Вихорь с налета раскроил 
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голову, другого сбили лошадью, а остальных свои 
же «номера», поваливши, мяли на земле или держа- 
ли с закрученными за спину руками. Все соверши- 
лось с поразительной быстротой: «номера» будто 
только и ждали того, чтобы всадники подскочили 
к орудиям. Те, что держали офицеров, умоляющи- 
ми взглядами просили о пощаде, остальные за- 
стыли с поднятыми руками. Офицеров не осталось, 
солдат не тронули ни одного. Батарею направили 
на полк, к которому она торопилась на подмогу; 
а полк этот, увидев безнадежность положения, 
сдался тем красным частям, что на него наступали. 
Этой операцией остался руководить Вихорь, а сам 
Сизов с десятком ординарцев поскакали дальше, 
в обоз, и когда мчались мимо повозок, груженных 
обувью и солдатскими гимнастерками, занимало 
дух от радостной мысли, что все это достанется 
красноармейцам. Обозники не сопротивлялись: од- 
ни обалдели от неожиданности, другие не понима- 
ли ничего, посчитав скакавших за «своих», поду- 
мав, что их повертывают куда-нибудь «по назна- 
чению», — так весь обоз в несколько сот возов и 
достался на поживу красным полкам. 

Неподалеку от обозов стоял штаб дивизии; там 
поднялся переполох: в подобных случаях о разме- 
рах налета всегда создается преувеличенное пред- 
ставление, — этим объясняется и паника, которая 
дает в руки «налетчикам» дешевую победу, а ча- 
сто и обильную добычу. Точь-в-точь, как и всегда, 
получилось и теперь: никто ничего и никого не ду- 
мал организовать, никто ничего не хотел, не стре- 
мился рассмотреть и разузнать — каждому впору 
было думать о спасении лишь собственной шкуры. 
Одним из первых выскочил на волю начальник ди- 
визии, полковник Золотозубов, он вместе с дивизи- 
онным попок впрыгнул в дежурившую таратайку и 
бросился наутек. Всюду беготня, крики, путаница, 
торопливые ругательства, угрозы. 


167 


А десяток конных красноармейцев носился среди 
перепутанной штабной публики, гиканьем, стрель- 
бой и криками о сдаче усиливая и без того не- 
удержимую панику. За начдивом поскакал Си- 
зов и уже застигал с занесенной шашкой, когда 
«батюшка» обернулся из пролетки и выстрелил; пу- 
ля попала коню в переднюю ногу, он захромал, на- 
чал отставать. Тогда остановилась и пролетка; пол- 
ковник соскочил на землю и с руки начал бить 
из маузера. Вторая же пуля угодила коню в голо- 
ву, он покачнулся и упал, только Сизов успел 
при падении высвободить ногу и — как соскочил — 
ударился бежать в соседний перелесок. На самой 
опушке крестьянин в телеге правит парой здоро- 
вых рабочих лошадей. Сизов к нему. Тут раста- 
баривать некогда, — показал ему дуло револьве- 
ра, вскочил -на ближнюю упряжную, отрубил 
постромки и помчался прочь, назад, туда где оста- 
лись товарищи. Но уже паника улеглась, там по- 
няли, что угроза наскочила нестрашная, — това- 
рищей, видимо, угнали, а может, и переколотили,— 
не было никого; только проносясь мимо избушки, 
где был штаб, увидел Сизов одного из ординар- 
цев без коня, с окровавленной щекой. Кинулся 
к нему и крикнул, чтобы вскакивал сзади на ши- 
рокий круп здоровенной лошади. Не долго думая, 
тот с размаху влетел и уцепился за Сизова, 
.чуть не сдернул на землю. 

Так скакали вдвоем сзади обозов, сзади избу- 
шек, оборвав красноармейские значки, скакали на 
дальний пригорок, к которому должен был подхо- 
дить, по расчетам Сизова, свой полк. Впереди 
группа конных — стоят на самом пути, объехать 
некуда. Что за люди? Когда подскакали ближе, 
увидели, что свои: сбившиеся здесь из обоза не 
знают теперь, как через поляну, под обстрелом, 
пронестись к своему полку, колыхавшемуся на 
равнине. У Сизора конь хоть и здоровый, а для 
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такого дела не годится. Понял это Яшка Галах — 
один из лучших, храбрейших ординарцев. 

— Товарищ командир, — говорит, — бери мою 
лошадь, а я слезу, пешком пойду. Еж^ли забе- 
рут — скажу, что мобилизованный, авось, не тро- 
нут — бывает, что и не трогают... 

Раздумывать нечего. Соскочил Сизов с широ- 
кой доброй кобылы, оставил на ней спутника, а 
сам пересел на шустрого Яшкина меринка. “Вытя- 
нулись цепочкой и помчались. Остался Яшка Га- 
лах один, поплелся назад, уплел в обоз. (Он во- 
ротился только через три недели ; рассказывал, что 
скрывался у них же в обозе — солдаты-мужички 
не трогали и не доносили; убежать не удалось 
сразу, потому что угнали его на тех подводах, что 
успели скрыться от красного полка.) 

По полю мчались карьером. Как пчелы, звенели, 
шумели, свистели быстрые пули; двух всадников 
положили они на широком лугу, остальные доска- 
кали. Доскакал и Сизов. Быстро перекинули с 
другого фланга конную разведку, и она впереди 
полка помчалась отрезать уходивший обоз. Часть 
успела отступить, но больше того досталось пол- 
ку: этим добром тогда немало подкрепили босую, 
ободранную сизовскую бригаду. 

Нелишне будет заметить, что добычу свор пол- 
ки, бригады и дивизии очень не любили передавать 
выше «для общего распределения» — оставляли 
обычно у себя, накапливали даже иной раз, удо- 
влетворялись до насыщения (что было редко) и 
уже только безусловно ненужные, обременитель- 
ные излишки передавали «вверх». Это относится 
не только к одежде, обуви, продовольствию — то 
же было можно наблюдать и по части винтовок, 
патронов, пулеметов и даже... орудий. Так склады- 
валось иногда,' что в одном полку еле-еле пуле- 
метов с десяток наберется, а в другом, смотришь, 
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под целую сотню подкатило — и молчат, никогда 
не скажут, что сотня у них, даже при ревизиях 
сумеют скрыть, а уж во всяких «отчетах и доне- 
сениях» и думать не думают о настоящих цифрах! 
Секретность тут была настолько большая, что 
даже ни один командир бригады «самому Чапаеву» 
правды не говорил. Да Чапаев, впрочем, никогда 
правды этой и не добивался, а, отдавая приказы — 
хоть про то официально и не заявлял, — постоянно 
имел в виду десятка два-три лишних пулеметов, 
а иной раз и «неучтенное» орудие, которое где-ни- 
будь случайно заметил или про которое услышал 
от проболтавшихся полковых простофиль. Цифра 
наличного оружия подолгу оставалась в донесе- 
ниях одна и та же. Но не следует думать, что не 
было никогда потерь, — они были, только доно- 
сить о них было невыгодно, а пожалуй что и за- 
зорно, поэтому про потери молчали и возмещали 
их из таинственных неисчерпаемых своих «резер- 
вов». Если ничего не говорили про потери, то не 
все говорили и про добычу — тут проявляли свое- 
образную «дальнозоркость»: не гнались за мимо- 
летной славой, ради расширения «резерва» цифру 
добытого уменьшали вдвое, втрое, а то и больше, 
смотря по нужде. 

Куда же девалось это накопление? Как отчиты- 
вались в нем? 

А тут обычно появлялся всякий «брак, лом и 
хлам»: в дивизии сдавали только воистину негод- 
ное, а что получше — оставляли неизменно у себя. 
Когда этот прием стал известен и Федору, он уже 
меньше расстраивался при горьких воплях на вся- 
кие недостатки, зная, что вопли обычно идут «аван- 
сом», голосить начинают далеко перед тем, как 
подступает настоящая нужда. Понимать приходи- 
лось так: 

«Дивизия, помогай! Нужда крадется к моим тай- 
ным резервам!..» 


по 


И действительно, вслед за воплями росла, уси- 
ливалась, близилась настоящая нужда. 

Теперь вот свою добычу бригада Сизова тоже 
распотрошила почти сплошь у себя, — мало что до- 
сталось в дивизию, а про армию и говорить не- 
чего. 

Федор Клычков все это узнал и сделал свои вы- 
воды впервые лишь на этом примере сизовской 
победы. 

«Во-первых, — подумал он, — это буду иметь в 
виду каждый раз при учете сил, а во-вторых, по- 
стараюсь сократить командирское вранье». 

Забегая вперед, скажем, что примерно через пол- 
года он и в самом деле кой-чего добился, но в об- 
щем мало, очень мало. Тогда же он отметил и дру- 
гое обстоятельство: командир бригады Сизов с 
группой ординарцев работал в неприятельском ты- 
лу. Работал, правда, успешно: отбил батарею, 
ускорил гибель неприятельского полка, спутал все 
в обозе, едва не зацепил начальника белой диви- 
зии. 

Это все отлично, но... Уже тогда родилось у 
него это «но». И тогда же сделал он логический, 
неопровержимый, такой убедительный и ясный вы- 
вод: командиру никогда не нужно увлекаться част- 
ным делом, он всегда должен иметь перед собою 
целое — и операцию целую и войска свои в 
Целом, а отдельные задачи кому-то поручать. 

Личное мужество Сизова могло привести к пе- 
чальному концу, может быть, целую бригаду, если 
бы только его подстрелил Золотозубов, а замести- 
тель, скажем, к примеру, не сумел бы справиться 
с управлением полками. 

Эту мысль Федор крепко усвоил тогда же, но 
усвоил ее как-то отвлеченно, а на деле и сам от 
нее отступал неоднократно и никогда не порицал 
того, кому удавалась лихая затея — пусть она бы- 
ла почти безрассудная, только бы окончилась хо- 
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рошо. Так велико обаяние исключительного под- 
вига I 

Как только слышно стало, что у Сизова зава- 
рилось дело, поехали навестить его Чапаев с Фе- 
дором, Кочнев, Петька Исаев, конных человек пят- 
надцать; в одиночку показываться тут было невоз- 
можно, — шальные неприятельские разъезды мог- 
ли объявиться в любом месте, да и кулачки дере- 
венские не очень-то жаловали красноармейцев, тем 
паче «начальство». 

День светлый, чистый, праздничный. По селам в 
ярких сарафанах, в цветных рубахах гуляет, поет, 
играет зеленая молодежь, — даже удивительно все 
это видеть. На завалинках сидят, покряхтывают 
сгорбленные старухи; ради теплого праздника вы- 
рядились в тяжелые шубы, как жабы, выползли 
из нор, маячат здесь и там, словно мраморные чер- 
ные статуи. У совета толпится народ, не зная, ку- 
да подевать свободное время. Чапаев указал им 
верный путь, как избавиться от праздничной ску- 
ки. По деревням ручьи глубокими вымоинами из- 
резали во всех направлениях дорогу; на этих вы- 
моинах приходилось застревать не одному де- 
сятку бригадных телег, порывая гужи, ломая ко- 
леса. В каждом поселке вызывали председателя 
совета, давали ему распоряжение провести спеш- 
ную мобилизацию и выправить дорогу. Подымался 
гвалт, протестовали, не брались, но уже на обрат- 
ном пути можно было видеть, что дорога на са- 
мом деле устроена и починена. Так — от деревни 
к деревне, от села к селу — выправили весь путь 
до последних дальних полков. 

Сизова застали в штабе. По общему правилу, 
по привычке, он сейчас же раскинул по столу раз- 
украшенную, исчерченную карту и начал указы- 
вать разные пункты, где, по последним сведениям, 
расположился неприятель. Скоро к штабу подъеха- 


172 


ло человек десять конных, забрызганных грязью, 
мокрых, — видно, что крепко усталые... Оказалось, 
группа эта, во главе с комиссаром бригады Буро- 
вым, ходила в разведку, побывала на этом берегу 
в четырех деревнях, переправлялась даже и на тот 
берег вплавь через реку, привезла немало денных 
сведений. Вытащив записную книжонку, припря- 
танную где-то под самым горлом, чтобы не замо- 
чило, Буров шаг за шагом развертывал присутство- 
вавшим обстановку за рекой... Неприятель гото- 
вился предупредить наступление красной стороны, 
сосредоточивая свои силы, подвозил артиллерию, 
перегруппировывал части, гнал торопливо в раз- 
ные стороны длинные тучные обозы. Маленькая 
книжонка раскрыла большие дела. Что узнали — 
передали дальше, через штаб дивизии, в армию. 

Федор с гордостью, с радостью смотрел на 
комиссара — этого рослого сильного чумазого де- 
тину, оказавшегося питерский слесарем, доброво- 
льно ушедшим на фронт еще в прошлом, 1918 году. 

Отошли в сторону, разговорились. 

— Как политическая-то работа? — спросил Фе- 
дор. 

— Да што, — махнул комиссар, — скажу вам от- 
кровенно, товарищ Клычков, ничего не делаю, ей- 
богу, ничего. Ругайте — не ругайте, а некогда. Што 
бы делать? Или вот за реку ехать или программу 
учить?.. За реку нужней. 

— Верно, — сказал Федор. — Да я и не о том... 
Что обстановка нам диктует — кто скажет против 
того? Ну, а бывают же моменты, когда можно? 

— Никогда! — отрубил уверенно Буров, скручи- 
вая на пальце цыгарку. 

— Это вы уж слишком... — недоверчиво возра- 
зил Федор, — слишком... Моменты бывают — не- 
правда, их только ловить надо уметь... 

— А попробуйте с ребятами-то нашими, — 
усмехнулся Буров. 
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— Это иной вопрос... 

— Да што иной... попробуйте, — как бы донимал 
тот Клычкова. — Оно тово, скажу вам, очень тово... 

И он знаменательно поднял палец вверх, как 
будто заганул загадку и ждал разрешения. 

— Трудно? — спросил Федор участливо. 

Тот молча наклонил голову, а потом брякнул: 

— Не только трудно — нельзя! Совсем нельзя! 
Мы, говорят, воевать пришли, а книжки читать 
потом будем... Когда войну кончим, тогда и книж- 
ки, вот што... 

— Так вот тут-то ваша задача и начинается, — 
не дал ему докончить Клычков. — Комиссар как 
раз должен убедить д другом: должен убедить, 
что без политики воевать нельзя... Что же за 
армия будет, коли не знает, куда и за что воевать 
идет? И время на это можно найти... не верю 
что нельзя... Попробуйте... В будущий раз сами 
сознаетесь, что можно... Только расшевелите всех 

8 о- — полковых комиссаров, ячейки... Да и сам... 
т вас — ой как много зависит... 

— Я-то — видите, — он показал на мокрую, за- 
брызганную грязью тужурку. 

— Не только, — отмахнулся серьезно Федор. — 
Этого мало. Тут-то как раз ваша разница с коман- 
диром и начинается. Ведь получается впечатле- 
ние, что вы — лишь вояка хороший, а больше и 
ничего... 

— Им главное это, — убеждал комиссар. — Как 
с ними не будешь — фью. На чорта ты им нужен. 
Говорить — говоришь, а сам, говорят, не делаешь. 
Сам, говорят... 

— Да погодите, погодите, — остановил его Фе- 
дор. —Снова повторяю: надо... Но не одно 
это надо, не одно... Кто же, кроме нас армию-то 
просвещать будет? Поймите, что мало быть 
смелым воином, надо быть еще и созна- 
тельным... 
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И он стал доказывать Бурову необходимость и 
возможность ведения политической работы даже в 
самой сложной обстановке. 

Тот не протестовал больше, но видно было, что 
результатов больших на этой задаче от него не 
будет... Командир? Да, комайдиром он будет от- 
личным. 

Через короткое время этому товарищу дали ко- 
мандную должность, а комиссаром на его место 
назначили другого. 

Закончив разговор, подошли к столу. Сизов 
рассказывал вчерашний случай. 

— ...Человек пятнадцать... Одеты как полагает- 
ся, а отличий нет никаких: солдаты и солдаты. 
Только у командира звезда была красная — так в 
карман убрал. Приехали в деревню — к совету: где 
председатель? А мужиков тут с полсотни набра- 
лось, шепчутся чего-то, в сторону норовят, 
боятся!.. 

' — Вы колчаки, што ли, солдатики? — спраши- 
вают. 

— Колчаки, — говорят ребята, — прикинуться за- 
думали, посмотреть, что из этого выйдет. 

— А сюда потто, воюете? 

— Воюем, братцу, да красных вот ищем: где 
они тут, кому известно? 

'И стали мужиков расспрашивать, какие, дескать, 
тут воинские части у красных да где они нахо- 
дятся, куда идут, как обращаются с крестьянами... 

А те носы повесили да и слова путного не го- 
ворят. 

— Вот Иван Парфеныч пускай расскажет, он 
у нас знает все — в председателях сидит... 

Иван Парфеныч показался в дверях, этак пу- 
дов на одиннадцать мужчина... — обвел рассказчик 
руками вокруг живота, показывая, какая была со- 
лидность у Ивана Парфеныча. 

Все рассмеялись. 
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— Да, да, — подтвердил Сизов. — Тут по со- 
ветам сколько угодно таких встретишь... Не рас- 
смотрели еще мужики, в чем дело, да и робеют... 
так, сволочь разную иной и выберут... 

Так вот, спускается с крылечка... Даже и глазом 
не моргнул, не оробел Иван-то Парфеныч, шест- 
вует к «колчакам» за мое почтение, кланяется от 
самой двери, руку под козырек берет, улыбается. 
«Здравия, — говорит, — желаю». 

— Ты председатель? — спрашивают ребята. 

— Так точно, — говорит и опять смеется, сукин 
сын. — Посадили вон, подлецы, — говорит, — и си- 
жу... Ждали вас, родных, на той неделе... Вот... 
славУ богу, пришли — всю душу-то размотали.., 

А ребята как будто не верят, значит. 

— Да что ты, дескать, нам дуру-то наверты- 
ваешь, — рассказывай дело : где «ваши» ? 

— Какие это наши? — вытаращил глаза предсе- 
датель. 

— Ну, што — какие; красные где? Рассказывай, 
красный чорт. 

Тут председатель в ноги, оправдываться, свиде- 
телей троих из толпы-то (пудов по восемь); те за 
него. 

Да где же, мол... Иван Парфеныч — человек по- 
ложительный, он никогда с этим не связывался, 
мужики его заставили в совет залезть. 

Ребята с коней, зашли* в совет, написали все его 
показания, дали подписать: хотим, говорят, госпо- 
дам офицерам материалы привезти... 

Все подписал подлец... Тут его с тремя-то за- 
щитниками на повозку да и сюда. Как понял, так 
и завыл: я, Христом богом, говорит, сам в больше- 
виках состою... А мужики перепугались — говорить 
не знают што... Совсем оробел народ, — махнул 
рукой Сизов в заключение рассказа. 

— А где теперь? — спросил Федор. 

— Всех четырех в трибунал послали... Што на- 
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род у фронта с толку сбился, это верно: на неделе 
по четыре раза встречали и белых и красных, спу- 
тались, кто первым приходил, кто последним, кто 
обижал крепко, а кто и не трогал... Лошадей што 
поугнали — и не счесть, а телег поломано, сараев 
сожжено, посуды разбито, растащено — лучше и не 
помнить. Со скотиной, положим, крестьяне узнали, 
как спасаться: загонят в чащу лесную целые табу- 
ны да так и не выводят оттуда, корм по ночам та- 
скают. А солдаты придут: лошади где, коровы? 

— Всех угнали... подчистую. 

— Кто угнал? 

Тут ежели белым — так на красных говорят, а 
красным — на белых. Сходило. Но не всегда и тут 
сходило, дознаваться потом стали, разведку, по ле- 
сам пускали... Отыщут табун — пригонят, а дерев- 
ня — реветь... Только что же слезы поделают, 
когда и кровь нипочем?! 

По пути к полкам заехали в какое-то село. 

— Совет есть? 

— Совет? — ежились мужики. —Да был совет... 

— Где был? 

— А, надо быть, в этом доме, — показывают на 
большой заколоченный дом. 

— Теперь-то где? 

— Теперь-то? А кто его знает... На селе... Там 
вон где-то... в конце... 

— Так што же вы, ребята, неужто не знаете? 

— Да чего нам... нет, не знаем ничего. Поезжай- 
те вон на тот конец, там, может, скажут... 

— Вы же сами — здешние? 

— Как же — тут все живем. 

— И не знаете, есть ли совет? 

— Надо быть, есть... 

— А староста есть? 

— И староста есть. 

— А молоко есть? 
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— И молоко есть. 

— Ну-ка, кринку, поскорее, да холодного! 

— Это можно... Ванюшка, эй! 

Отрядили мальчишку, послали за молоком; не 
знали, как держаться, о чем говорить. Нашлись 
двое — признали Чапаева. Но еще долго, упорно 
не верили, что приехавшие «не из офицеров бу- 
дут». Наконец, по разным признакам, по фактам, 
по общим воспоминаниям — поверили. Стали го- 
ворить охотно и легко. В разговоре сквозило со- 
чувствие, но усталость, усталость... И перепуг... 
Глубокий, хронический, заматерелый... 

Мужички толковали про то, чтобы «оставили в 
покое — ото всех, мол, тошно, выходит... Война-то 
кругом тяжела мужичку...» 

Отдыхая, проговорили больше часу, и, когда 
собрались уезжать, крестьяне провожали дружно, 
напутствовали по-товарищески... 

На самом берегу Боровки, в деревне, остано- 
вился Михайлов со своим полком, — сюда проехать 
было можно только берегом, а с той стороны, из- 
за сырта 1 , где лежали неприятельские цепи, шла 
непрерывная пальба: как завидят — и пошла и по- 
шла... До деревни оставалось уже совсем недале- 
ко... видны были овины, когда неприятель усилил 
огонь... Зазвенели торопливые пули, одному из 
спутников пробило ногу. Ударили по коням — в 
карьер!.. Разбились гуськом, один от другого ша- 
гах в двадцати. Федору вспомнилось, как он спа- 
сался в сломихинском бою, и сразу почувствовал 
перемену: теперь уже не было того панического 
страха, как тогда... Пусть там разрывы, здесь — 
пули; и пули бывают страшнее снарядов. Все 
страшно по-своему: «пуля — для тела, шрапнель — 
для души». Он скакал іи никак не верил, не допу- 


1 Сырт — холм, небольшая гора. 
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скал, что пуля может задеть и его. «Соседа — ко- 
нечно... может... а меня — едва ли...» Отчего были 
такие мысли — и сам не знал. 

На скаку поранило двух лошадей, одному из ор- 
динарцев пробило шапку... Спрятались за высокие 
стога сена, спешились, один за другим от стога 
к стогу, от овин:а к овину, начали перебегать 
в деревню. Чапаев перебегал последним. Федор, 
чтобы наблюдать, спрятался и следил, как тот 
сначала рванулся и побежал, но вдруг повернулся 
обратно и юркнул снова за стог. Потом переждал 
и уже не пытался перебегать прямо к деревне, 
а взял в обратную сторону, окружным путем, и; 
к штабу явился последним. 

Федор любопытствовал: 

— Что это ты, Василий Иванович, сдрейфил как 
будто? За овином-то, словно трус, мотался? 

— Пулю шальную не люблю, — серьезно от- 
ветил Чапаев. — Ненавижу... Глупой смерти не хо- 
чу!.. В бою — давай, там можно... а тут.. — И он 
сплюнул энергично и зло. 

К штабу было пройти нелегко: деревня обстре- 
ливалась с высокого заречного сырта. Как только 
заметят кого в прогоне меж домами, так и жарят 
по этому месту чуть не целыми пачками. Красно- 
армейцы тоже в обиду не даются: залезли на ови- 
ны, попрятались на крышах, за плетнями, понаде- 
лали дырок в стенах у сараев — наблюдают зорко, 
что делается н;а том берегу. И лишь зачернеет, 
запрыгает фигурка или голова где-нибудь высу- 
нется за бугром, — открывают огонь. Тут идет не 
сражение, а настоящая взаимная охота, огонь по 
«случайной цели». И — удивительное дело — по де- 
ревне гуляют девушки в праздничных цветных 
костюмах, местами песни поют, забавляются... Ре- 
бята тоже не зевают — вьются возле них, подпе- 
вают, а один так и с гармоникой подсыпается. 

Надо сказать, что река тут не широка, и из-за 
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сырта видно боец идет или крестьянин, девушка 
ли подпрыгивает... Пальба в переулках шла толь- 
ко по красноармейцам. Крестьяне ходили как ни в 
чем не бывало — спокойные, неторопливые. И если 
бы не перестрелка, трудно было подумать, глядя 
на них, что кругом ежесекундно витает смерть: 
деревня будто где-то в глубочайшем тылу и в со- 
вершенном покое справляла свою традиционную 
пасху... 

Михайлову хотели посоветовать, чтобы разведку 
сделал через реку, а он ее, оказалось, услал еще 
поутру, ждет теперь с минуты на минуту. Развед- 
ка, действительно, вернулась скоро, двоих похоро- 
нила на том берегу — убили их в последние мину- 
ты, когда уже спускались к броду. На фронте ред- 
ко что дается даром! Сообщение выслушали, дер- 
жали совет и порешили ночью же сделать налет. 
Знали, что брод этот будет охраняться, — надо бы- 
ло засветло искать другой. Операцией Михайлов 
брался руководить самолично. Надежд на успех 
было много, и главная надежда заключалась в том, 
что белые части уже наполовину были подготовле- 
ны, сагитированы заранее. Своеобразная агитация 
эта производилась простым и оригинальным спосо- 
бом: человек дееят'ь коммунистов выползают на 
животах почти с середины деревни- и пробиваются 
через те самые пролеты, в которые обстреливают 
красноармейцев. Ползут и ползут, не подымая го- 
ловы, не колыхаясь, не извиваясь в стороны, мед- 
ленно и все в одном направлении. Доберутся до 
тына — - здесь дыры еще ночью проделаны, устрем- 
ляются в эти дыры и сползают к берегу.’ Перед 
самым +ыном происходит небольшая маскировка, 
а иные проделывают ее и раньше, чем выползут, 
в деревне. Маскировка тоже незамысловатая: 
одному сучочков, палочек, елочек попритыкают, 
навешают со всех сторон, тряпок ли набросают, 
чтобы на человека не был похож... Такое-то безоб- 
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разное существо и движется к воде. Бывает, сена 
набросают, соломой осыплют, рогожей накроют: 
всяк молодец — на свой образец... Десяток или 
полтора этаких чудовищ выползают на. берег 
с разных концов и, прижимаясь то к бугоркам, 
то к кустарникам, к прибрежным всяким укрытиям, 
выравниваются вдруг и начинают кричать: 

— Солдаты!.. Белые солдаты!.. Товарищи!.. Бей- 
те офицеров!.. Переходите на нашу сторону... Вас 
обманули!.. Крестьян на крестьян гонят. Офицеры — 
господа... Они вам враги, мы ваши братья. Перехо- 
дите, товарищи!.. Бейте офицеров!.. Переходите!.. 

Река тут неширока, с берега на берег слышно 
отлично, а особенно звучно слышно по росе: вы- 
ползают агитаторы, конечно, в сумерках — в вечер- 
них или утренних, когда их продвижение не осо- 
бенно заметно... Офицеры с той стороны посылали 
площадную брань, — уж так измывались, так измы- 
вались, что слов поганых не находили для пропо- 
ведников-большевиков. Открывали и стрельбу, но 
куда же, в кого тут будешь стрелять, — не видно 
нигде никого. 

Ругаться — ругались, а части на берегу все-таки 
подолгу оставлять боялись, меняли то-и-знай, все 
время были в перепуге, ждали каких-то страхов у 
себя изнутри. Белые солдаты близко к сердцу при- 
нимали убедительные, простые слова, что доноси- 
лись к ним из-за реки, и — говорили потом — не 
один десяток был расстрелян офицерами за под- 
слушанные солдатские речи про «братьев-больше- 
виков». Шпионская работа у белых чем дальше, 
тем больше развивалась и среди солдат: крестьяне 
начинали там понимать драматическое свое поло- 
жение. когда их понуждали, гнали бороться про- 
тив своего же дела, против своего же брата трудя- 
щегося. Все это в очень значительной степени 
облегчало борьбу красноармейских полков. А ра- 
бота агитаторов и вконец разлагала белые части. 
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Попалят-попалят офицеры — бросят, а агитато- 
ры так же медленно, тихо, без колыханий, отполза- 
ют обратно в деревню. 

Вечером накануне предполагавшегося ночного 
налета агитация была проведена особенно успеш- 
но: в отдельных местах белые солдаты, рискуя 
жизнью, даже перекликались с агитаторами, зада- 
вали разные вопросы, указывали на трудности пере- 
хода, на строгость надзора, на жестокость расправ. 

Ночью Михайлов с отборным отрядом напра- 
вился осуществлять задуманное дело. 

На следующий день в бригадный штаб пришла 
его телеграмма : 

«Отобрав двести человек, ночью в брод, а частью 
по бревенчатому мосту, сделанному наспех, про- 
брался на другой берег Боровки и внезапно атако- 
вал спящего неприятеля. Захвачено в плен свыше 
полутораста человек, четыре пулемета, винтовки, 
патроны, кухни, обозы...» 

— Забрал полтораста, — вслух сказал Чапаев, — 
так это забрал, а на месте што осталось?.. Пиши! — 
обратился он к штабному, который составлял до- 
несение об успехе: — «Забрал в плен полтораста и 
зарубил на месте двести». 

— Слушай-ка, что же это? — изумленно вски- 
нул Федор на него глаза. — Какие двести? 

— Не меньше, — ответил Чапаев, нисколько не 
смутясь. 

— Да какие двести, что ты, брат, выдумываешь? 

— Ничего я не выдумываю, — обиделся Ча- 
паев. — Если ему, дураку, невдомек, што же я — 
так и должен пропустить? 

— Да писать-то подожди... Ну, запросим, что 
ли, добавочно пошлем, а теперь... это же выдумка, 
Василий Иваныч! 

— Так што? — ухмыльнулся тот легкомыслен- 
но. — Повеселить надо. 

— Кого повеселить? — противился Федор. — Что 
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тут за веселье! Да узнают про эти номера, тебе 
и верить-то никогда не станут. 

— Не узнают, — опять отшутился Чапаев, но 
Федор настоял, чтобы эти двести «мертвых душ» 
все-таки не включали, и Чапаев с горечью должен 
был согласиться. 

Когда вернулись к себе в штаб, там поджидало , 
распоряжение: немедленно выезжать, захватив 
с собою одно, другое, третье. Указывались место 
и цель: переброска в другую армию. За время 
перехода перебросок этих было несколько: туда- 
сюда сунут, глядишь — бригаду оторвут, опять 
соединят, — словом, как полагается, ^ как диктовала 
обстановка. Чапаев обычно негодовал и крепко 
бранился при всех этих перетасовках, считая их 
не то случайностью, не то проявлением злой воли 
каких-то «недоброжелателей». Удивительно просты 
были у него мысли в таких случаях, даже иной 
раз можно было принять их за шутку, если б не 
. были они сказаны и обставлены так серьезно. 

В новой обстановке, по существу, ничто не было 
, ново, да и ехать-то было уж не так далеко. Ар- 
мии тогда стояли тесно, шли непрерывным фрон- 
том. Успехи и неудачи в одной чутко сказывались 
в другой. Сведения разносились быстро; эти све- 
| дения то наводили уныние, то окрыляли надежда- 
і ми. Особую радость выказал Чапаев', когда про- 

* слышал об успехе бригады Сизова. 

— Молодец, подлец, не зря учен, — торже- 

* ствующе заявил он в штабе по адресу Сизова 
? и тут же послал телеграмму, где между деловыми 
I фразами выражал свою радость: голые привет- 
I ственные телеграммы посылать не полагалось. 

Наступление развивалось успешно. Заняли це- 
| лый ряд пунктов, больших и малых. По фронту 
I метались, как угорелые, — всюду надо было по- 
спеть, указать, помочь, предупредить, а временами 

183 


_ 


и участвовать лично в бою. Один из таких боевых 
эпизодов Федор занес в свою книжку под назва- 
нием «Пилюгинский бой». Приводим полностью 
этот очерк. 

ПИЛЮГИНСКИЙ БОЙ 
I. ВЫСТУПЛЕНИЕ 

Мы выступили из Архангельска рано, на заре, 
когда еще солнце не согрело землю, на лугу пахло 
ночной сыростью, а в воздухе стояла напряжен- 
ная предутренняя тишина. Один за другим выхо- 
дили в просторное поле наши полки, выстраива- 
лись и молча, без криков, без песен, без шума, 
двигались к высокому сырту, заслонявшему ближ- 
ние деревни. По всем направлениям разбросаны 
были передовые группы; конная разведка умча- 
лась вперед и скоро пропала из вида. Мы ехали 
перед полками — Чапаев, командир бригады и я, 
то и дело рассылая вестовых — или с полученными 
новыми сведениями или за свежим материалом. 
Слева, из-за другого сырта, раздавалась глухая 
артиллерийская пальба — это за Кинелем; там дол- 
жна продвигаться наша бригада, получившая за- 
дачу выйти неприятелю в тыл и отрезать отсту- 
пление, когда мы его погоним из Пилюгина. Кто 
палит — не разобрать, где-то далеко, верст за двад- 
цать — двадцать пять; это лишь по заре четко 
доносятся глухие орудийные удары, — днем они 
не были бы так явственно слышны. 

Внезапным ударом в тыл предполагалось со- 
здать панику в неприятельских рядах и, пользуясь 
замешательством, отнять артиллерию, про кото- 
рую донесла разведка. Пальба за рекой давала 
понять, что неприятель и заметил и верно понял 
наш маневр, — шансы на успех понижались. 

Выехали на косогор. Внизу — крошечная дере- 
вушка Скобелево; отсюда поведем наступление на 
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Пилюгино. Прискакала разведка, сообщила, что 
Скобелево оставлено неприятелем еще накануне 
вечером. Подошли к деревне. Крестьяне жались 
около хат и робко посматривали на входившие 
войска. 

— Сегодня белые, завтра красные, — причитали 
они, — потом опять белые, потом красные — не 
видим краю... И хлеб-то у нас поели и скотину 
забрали, обездолили кругом... — Потом почесывали 
затылки и с философской примиренностью доба- 
вляли: — Оно, што же говорить, война... пони- 
маем — жаловаться не на кого. Да трудно стало, 
силы нет... И когда она только окончится, прокля- 
тая? Чай бы, отдохнуть надо. 

— Когда победим, —отвечали им. — Раньше ни- 
как не окончить. 

— Это когда же? — смотрели они усталыми, 
стеклянными глазами. 

— А сами не знаем. Вот помогайте — скорее 
пойдет... Коли дружно возьмемся, где же ему 
устоять, Колчаку-то? 

— Где устоять!.. — соглашались мужики. 

— Значит, помогать надо... 

— И помогать надо, — соглашались они даль- 
ше. — Пойди-ка помогай. Ты ему помог, ан вы 
деревнюшку и заняли... Только за вас тронулся, 
а он ее назад отберет, тут и гляди, как тебя 
с двух сторон подбивать начнут. Наше-то Скобе- 
лево насмотрелось всякого: и ваших бывало много, 
и гоняли тут нас не одиножды... Так по подвалам- 
то оно складнее, — ни туда, ни сюда... 

Мы объясняли мужикам на ходу, торопясь, на- 
гоняя ушедших, в чем они ошибаются, что для 
них означает офицерская, барская власть Колчака, 
что — власть советов... Понимали, соглашались, но 
видно было, что толковали с ними на /эти темы 
редко и мало, знать они путем ничего не знали 
и крутили разговор только около «покоя». 
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Так не везде случалось — лишь по глухому за- 
холустью, по таким дырам, как Скобелево. В боль- 
ших селах — там ч>бычно кололись резко на две 
половины непримиримых врагов: с приходом бе- 
лых задирала голову одна половина, мстила, изде- 
валась, преследовала, выдавала; с приходом крас- 
ных торжество было на стороне других, и они 
тоже, разумеется, не щадили своих исконных 
врагов... 

Части проходили деревней, одна за другой 
переправлялись через небольшой мост, рассыпа- 
лись по лугу, выстраивались цепями. Из Пилю- 
гина открыли по лугу артиллерийский обстрел. 

Но уже далеко на правый край отбежали пер- 
вые цепи, за ними тонкой, жидкой ленточкой вы- 
страивались другие, кучки пропали, растаяли, вер- 
ный прицел взять было крайне трудно, — резуль- 
таты обстрела были самые ничтожные. 

Вошли с Чапаевым в избу, спрашиваем молока. 
Перепуганная стрельбой хилая, больная хозяюшка 
притащила кринку, положила краюху хлеба, лас- 
ково, любовно, заботливо помогала толпившимся 
тут же красноармейцам и их кормила, рассказы- 
вала, как страшно ей было, когда тут стреляли 
по деревне. Когда стали отдавать за молоко 
деньги — отказывается, не берет. 

— Я, — говорит, — и так проживу, а вам кто его 
знает, сколько воевать придется. 

Так и не взяла. Деньги мы сунули ребятишкам; 
они жались около матери, цеплялись ей за подол, 
как звереныши, поглядывали блестящими глазен- 
ками на незнакомых людей с винтовками, револь- 
верами, шашками и бомбами. 

— Вы-то платите, — заметила хозяйка. — Хоть и 
не надо мне, а ладно... Сена лк, овса ли, за все 
отдают... А те — обглодали начисто, хоть бы тебе 
соломинку заплатили... И Ванюшку, сына, с ло- 
шадью погнали... Вернется ли — один бог знает... 
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В ее голосе, в манерах не было подобостра- 
стия — говорила правду. Хоть не всегда, не везде 
расплачивались наши — не знала она того, а про 
«колчаков» в каждом селе, в каждой деревнюшке 
одно и то же: обдирают, не платят, растаскивают 
начисто... 

Мы сидим в халупе, и видно из окна, как рвутся* 
по лугу снаряды — в двух-трехстах саженях. Здесь 
и там, одно за другим непрестанно появляются 
над землей маленькие облака густого черного 
дыма, и за каждым появлением такого облачка 
содрогается воздух, трясется земля, как бубен- 
чики, заливаются стекла в окнах халуп. Неприя- 
тель бьет по цепям, но неудачно, наугад, без вся- 
ких результатов, — перелеты на многие десятки са- 
женей. Мы задерживаемся, ждем свою артилле- 
рию, чтобы с места в карьер пустить ёе в дело. 
Выхожу из халупы, забрался на пригорок, лежу. 
Вдруг прибегает женщина. Оглянулась по сторо- 
нам, вытащила что-то из-под фартука, сует: 

— На-ка, на, скорее... 

Посмотрел — яйцо, и, не понимая, в чем дело, 
полный недоуменья, смотрю на нее широкими 
глазами: 

— Сколько заплатить? 

— И, што ты, родимый, — обиделась она. — Поди, 
заморился... Какие тут деньги, ешь-ка, знай... 

Она торопилась, видно было и по речи и по 
движеньям, — скажет и оглянется: заметят, дескать, 
деревенские, а белые придут — доложат, так беды 
не оберешься... 

— Да што ты так-то? — спрашиваю. 

— А братец с вами у меня... родной... заодно 
воюет... Тоже в Красной армии состоит... Гово- 
рили, белые-то заколотили вас, Самару будто 
взяли, верно ли? 

— Нет, милая, неверно, — отвечаю. — Совсем не- 
верно. Сама видишь, кто колотит. 
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— То-то вижу... Ну, будь живой, касатик... 

И она поспешно . юркнула с косогора, . прячась 
и оглядываясь, пропала среди изб. А я сидел со 
странным, радостным, особенным чувством. Смо- 
трел на яйцо, чему-то улыбался и представлял 
себе образ этой милой простой женщины. Есть 
»у нас везде — думалось мне— даже и в такой 
дыре, Скобелеве, свои люди. Хоть и не пони- 
мают, может, многого, но инстинктом чувствуют, 
кто куда идет. Вот она, женщина-то, посмотри: 
ждала... дождалась... рада... и теперь не знает, 
чем доказать свою радость... яйцо сунула... 

II. В ЦЕПИ 

Пришла артиллерия, указали ей путъ, и по ло- 
щине, натуживаясь и ныряя, потянули лошади 
тяжелые орудия. Мы видели, как остановились 
батареи сзади цепей, как мелькнул первый ого- 
нек: бббах... ббб...ах... Дальше — без перерыва. 
Цепи услышали свою артиллерию, пошли весе- 
лее... Мы сели на коней и в сопровождении 
ординарцев поскакали вперед. Выехали на гору — 
оттуда Пилюгино, как на ладони: прямой дорогой 
тут не больше трех верст. По флангам, к цепям, 
разъехались в разные стороны: Чапаев — направо, 
я — налево. 

— Товарищ, — обратился ко мне вестовой, — это 
чего там, наши, гляди-ка, отступают, што ли, бе- 
гут... Сюда, надо быть?.. 

Я посмотрел. Действительно, какая-то сума- 
тоха — красноармейцы перебегают с места на ме- 
сто, цепь то сожмется, то растянется снова... 
Мы — туда. Разъяснилось дело очень просто: 
цепь перестраивалась и брала иное направле- 
ние. 

Поле здесь засеяно подсолнухами; с трудом 
пробирались мы между здоровенными колючимй 
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стволами. Добрались до первой линии, слезли 
с коней. Вестовой шел с нами шагах в тридцати, 
я сам прилег в цепь. По сторонам у меня лежали 
молодые ребята с загорелыми лицами, оба корот- 
кие, широкоплечие крепыши — Сергеев и Климов. 
В цепи, когда наступает она, тихо, не услышишь 
голоса человеческой речи, — только команда рявк- 
нет или кашлянет, отплюнет кто-нибудь. Да редко- 
редко кто обронит случайное слово. Моменты эти 
глубоко содержательны: под огнем, в свисте и 
звоне пуль, каждый миг ожидая, что она пробьет 
тебе череп, ноги, грудь, — не до слов, не до раз- 
говоров. Ты преисполнен сложных, быстро измен- 
чивых, обычно неясных дум. Становишься сосре- 
доточенным, молчаливым, почти злым. Мысли пу- 
таются, хочется вспомнить разом как можно боль- 
ше, как можно скорее — в один миг, чтобы ничего- 
нгічего не забыть, не опустить. И кажется, что 
главного-то как раз и не вспомнил, а надо торо- 
питься, спешить надо... 

Перебежки одна за другой все чаще, все чаще... 
Ближе враг... Совсем близко... Еще минута — 
и перебежек не будет, за последней перебеж- 
кой — атака... Ради этого страшного момента, 
именно ради атаки, и торопишься теперь все ра- 
зом, как можно скорее, вспомнить... Там — предел, 
черная бездна... 

Я тихо опустился между бойцами. Они посто- 
ронились, посмотрели неопределенно мне в лицо, 
ни о чем не спросили, — как лежали в молчании, 
так и остались... Полежав, помолчал и я, но стало 
тягостно от мертвящей тишины, — вынул кисет, 
свернул цыгарку, закурил. 

— Хочешь, товарищ? — обратился к соседу. 

Он поднял голову, как бы не поняв сразу и 
изумившись моему вопросу; еще больше удивился 
он тому, что вдруг, так вот неожиданно услышал 
здесь, теперь человеческую речь. Подумал 
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одно мгновенье, и я увидел, как глаза его осве- 
тились, повеселели. 

— И то дело, давай, — потянулся он за кисе- 
том. — Эй, друг, — обратился тут же к Сергееву, 
что землю жуешь? На-ка, лучше закури с нами... 

Сергеев так же медленно, как и Климов, припод- 
нял голову и посмотрел на нас угрюмым, строгим 
взглядом, а потом завернул, закурил, стал и сам 
веселее... Разговора нет никакого, только бросаем 
отдельные слова: сыро..., колется... потухло... вишь, 
летит... 

— Перебежка ! ! ! — раздалась команда. 

Мигом вскочили. Разом, как резиновая, под- 
прыгнула вся цепь. Она не выпрямилась во весь 
рост, а так и застыла горбатая. 

— Бегом ! ! ! — раздалось в тот же момент. 

Все кинулись бежать, далеко вперед себя вы- 
брасывая винтовки... Бежал и я, согнувшись в 
дугу, неровным, ковыляющим бегом. Неприятель 
затарахтел пулеметами, заторопился ружейными 
залпами. 

— Ложись! — раздалась тотчас же новая 
команда. 

Все ткнулись в землю... как ткнулись, так не- 
сколько мгновений и лежали недвижно. Потом 
медленно зашевелились, стали приподымать голо- 
вы, оглядываться. Кто ткнулся впереди — пятился 
теперь назад, чтобы сравняться, ткнувшиеся сзади 
подползали тихо, с низко прислоненными к земле 
головами, — никто не хотел остаться в одиночку 
ни сзади, ни впереди. 

Климов, бежавший быстрее и ткнувшийся впе- 
реди нас, пятился теперь, как рак, и если бы я 
не посторонился — прямо в лицо угодил бы мне 
огромной подошвой американской штиблетины... 

Лежим — молчим. Ожидаем новую команду. Уже 
больше не пытаемся курить, нет даже и отдель- 
ных отрывчатых слов. Климов с Сергеевым рядом. 
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Видно, вспомнилось Климову, как несколько минут 
назад сделалось ему легче в разговоре, — слышу, 
начинает заговаривать с Сергеевым: 

— Сергеев... 

— Что тебе? 

— Букарашка, видишь, — и тычет пальцем в 
траву. 

Сергеев ему ни слова: угрюм, насупился, молчит. 

— Сергеев, — пристает он снова. 

— Да ну, што? — бросает тот с неохотой. 

Климов и сам ничего не ответил, вздохнул и 

потом, как бы собравшись с мыслями, тихо ска- 
зал: 

— Любаньку-то отдали в Пронино... 

Видно, вспомнил односельчанку, а может, и за- 
зноба какая, кто его знает. И на этот раз ни сло- 
ва не ответил ему Сергеев. Понимая безнадежность, 
умолк Климов, а со мной, видно, охоты не было го- 
ворить; растянулся еще плотнее по земле, и начал 
водить пальцем по ранней жидкой траве, — то бу- 
карашку раздавит и смотрит, как она в конвуль- 
сиях кончается на его грязном широком пальце, то 
земли бугорок сковырнет, возьмет ее между паль- 
цами и сыплет, все сыплет по песчинке, пока не 
высыплется вся... 

— Перебежка!., бегом!!! 

Ретиво вскакиваем, бежим вперед с безумным 
взглядом, с перекошенными лицами, с широко раз- 
дутыми, горящими ноздрями. И ждем. Бежим и 
ждем, бежим и ждем... желанную команду: «Ло- 
жись!» 

Падали мертвыми, окостенелыми телами, зами- 
рали, подбирались, втягивались в себя, как чере- 
пахи, а потом медленно-медленно отходили, начи- 
нали двигаться, нетвердым, опасливым взором гля- 
деть по сторонам. 

Тут же Маруся Рябинина — девятнадцатилетняя 
девушка — тоже с винтовкой, шагает, гордо, не хо- 


чет отстать. Она не знала, дорогой наш друг, что 
через несколько дней, у Заглядина, так же, как 
теперь, пойдет она в наступление в брод через 
реку, одна из первых кинется в атаку, и прямо 
в лоб насмерть поразит ее вражеская пуля, и упа- 
дет Маруся, и поплывет теплым трупом по окро- 
вавленным холодным волнам Кинеля... Теперь она 
тоже улыбалась, что-то мне кричала дружеское, 
но не разобрал издалека... 

Земляков своих я не видел уже два месяца и не 
успел даже того узнать, что Никита Лопарь и 
Бочкин — здесь же в полку, перебрались из ураль- 
ских частей, соскучились воевать по другим пол- 
кам. Терентия так и не увидел я на этот раз. 
Лопарь с другого конца болотины махал ком- 
мунаркой и тряс огромными рыжими куд- 
рями... 

Все знакомые, дорогие лица... Но некогда было 
ждать, — до овинов оставалась всего сотня сажен. 
Каждую секунду можно ждать, что оттуда встре- 
тят внезапным огнем. Это — любимый на фронте 
прием: замереть, притаиться, нацелить дула" и пус- 
тить неприятеля близко-близко, а потом вдруг пу- 
леметы И залп за залпом, бить жестоко и непре- 
рывно, рядами, грудами наложить перед собою че- 
ловеческие тела, видеть, как дрогнул враг, попя- 
тился, помчался вспять, и бить,' бить его вдогонку, 
а, пожалуй, и бросить на него спрятанную где- 
нибудь тут же кавалерию — добивать, рубить бегу- 
щего, растерявшегося, обезумевшего в смертель- 
ном испуге врага. 

Мы были готовы ко всему. Вдруг справа два ко- 
ротких залпа, за ними точас же быстро-быстро за- 
работал пулемет. Вестовой поскакал узнать, в чем 
дело; через две минуты сообщил, что это наши на 
правом фланге вызывают неприятеля на ответ. Но 
ответа не было. Можно было предположить, что 
селение очищено, но, наученные горьким опытом, 
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тихо, осторожно, ощупью двигались на овины на- 
ши цепи. Нескольхо человек пулеметчиков, а с 
ними бойцы подхватили пулемет, подбежали к 
одному из ближних овинов, приладили его быстро 
к бою — приготовились стрелять. Но тихо... На 
правом фланге издалека, глухо прокатилось 
«ура», — это наши пошли в атаку, захватив почти 
без боя всю группу неприятеля, что оставлена 
была там на охрану села. Из-за горы с левой 
стороны, прогремели один за другим три орудий- 
ных выстрела... Грохот и вой ослабевали, посте- 
пенно замирали, были слышны только удары, от 
разрывов доносилось лишь чуть слышное эхо, — 
значит, не по Пилюгину это, а сам неприятель 
бьет куда-то в сторону. Он бил по тем частям, 
которые двигались с крайнего левого фланга ему 
в обхват; он переносил туда артиллерийский огонь, 
быстро отступал и против нас оставил лишь не- 
большие части, — так узнали потом, а теперь мно- 
гое былс{ все еще неясно, и можно было ждать 
всякого оборота и результата делу. Когда пу- 
леметчики пристроились у овина, мы с командиром 
батальона приблизились, чтобы узнать, не уви- 
дели ли, не заметили ли чего-нибудь на гумнах; 
но там попрежнему тихо, никто не показывается — 
ни из белых, ни из жителей, словно мертвое стало 
пустое село. Осторожно оглядываясь кругом, за- 
сматривая к стогам, за овины и сараи, медленно 
пробираемся вперед. Ни звука, ни шороха, ни 
слова, ни выстрела — в такой тишине куда страш- 
ней, чем под выстрелами. Тишина' на фронте — 
ужасная, мучительная вещь. 

Сзади нас, неподалеку, шли иваново-вознесен- 
цы, — их красные звезды уже здесь и там мелькали 
среди овинов и стогов сена. Это движение, торо- 
пливое, нервное, неуверенное, происходило в мо- 
гильной тишине, в ежесекундном ожидании вне- 
запного огня... 


7 Чапаев 
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Вдали мелькнула женская фигура: знать, кре- 
стьянка... Надо скорей разузнать... 

Рысью — туда... 


ш. ВСТУПЛЕНИЕ 

Женщина-крестьянка стояла у погреба и в упор 
смотрела на меня остановившимся, мутным, расте- 
рянным взглядом. В этом взгляде отразился ужас 
только что пережитого страдания, в нем отрази- 
лись недоумение и напряженный, мучительный 
вопрос, ожидание новой, неминуемой беды, неот- 
вратимой беды, словно она ожидала удара, хо- 
тела бы отвести его, но не могла. «Скоро ли?» 
спрашивал этот усталый взгляд, и, верно, не в 
первый раз и не только На меня смотрела она, 
такая измученная, и спрашивала: «Скоро ли?» 
Возле нее, Около избы, приподняв крышку, выгля- 
дывало из погреба другое, сТоЛь же измученное, 
серое, полумертвое лицо женщины : под глазами 
повисли йссиня-багровые мешки, губы высохли, 
выбились волосы из-под тряпья, Наверченного на 
голову: Вопросом И МОльбой был полон скорбный 
Взор/ 

— Белые здесь алЬ ушлй? — спрашиваю их. 

— УШЛИ, убежали, родной, — ответила та, что 
вЫГляДЫВаЛа ИЗ погреба. — ^ Можно ли нам отсюда 
ВЫлезатЬ-то, рОДной? Стрелять будете еще? 

— Нет, нет, Не будем, вылезайте... 

И одна §& Другой стали показываться из погреба 
жеНЩйНЫ; только они — мужиков Не было. Выпол- 
зали еще малые ребятишки: этих закутали одеяла- 
ми, рогожаМИ, Мешками, — зНаТЬ, думали, что МѴч- 
ИОй мешочек спасет их от шрапнели... Вытащили 
зй сухие длинные руки старика с Серыми, мокрыми 
гЛЙзами, с широкой белой бородой. У него и а 
лОйСе болталась Длинная верёвка, — надо быть, на 
ней спускали его в погреб,. 


Когда все выползли вереницей, один за другим, 
держась за плетень, оглядываясь робко по сторо- 
нам, заковыляли они к своим халупам. Большая, 
значительная картина — как двигались они тенями 
по плетню в гробовом, драматическоім молчании, 
все еще полные испуга, замученные своим стра- 
хом, закоченевшие в сыром, холодном погребе. 

На углу толпится кучка крестьян, — они тоже 
еще не понимают, не знают, окончен ли бой, оста- 
ваться ли им здесь или попрятаться снова по из- 
бам, под сараи, по баням. 

— Здравствуйте, товарищи! — крикнул им. 

— Здорово... Здравствуй, товарищ! — дружно 
ответили они. — Дождались, слава богу.., 

Не знаю я, верить ли этим приветственным сло- 
вам. Может быть, и белых они встречали так же, 
чтобы не трогали — из робости, от испуга. Но по- 
смотрел на лица — и вижу настоящую, Неподдель- 
ную радость, такую подлинную радость, которую 
выдумать нельзя, особенно нельзя о,тразить ее на 
немудрящем крестьянском лице. И самому стало 
радостно. 

Мы тронулись на середину деревни. Там новая 
толпа, но видно, что уж это не крестьяне. 

— Вы што, ребята, пленные, што ли? 

— Так точно, пленные, 

— Мобилизованы, што ли? 

— Так точно, мобилизованы. 

— Откуда? 

— Акмолинской области. 

— Сколько вас тут? 

— Да вот, человек тридцать, а то попрятались 
по сараям... Да вон из огородов бегут. 

— Так значит, остались? 

— Так точно, сами. 

— А оружие где? 

— Сложили вон там, у забора. 

Подъехал, посмотрел: куча винтовок. Сейчас же 
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к оружию, к пленным наставили своих ребят, при- 
казали охранять, пока не переправим в штаб ди- 
визии. 

Пленные выглядели жалко, одеты были сквер- 
нейте — кто в шубенку какую-то, кто в армяк, 
кто в дырявые пальтишки; обуты тоже скверно — 
иные в валенках, в лаптях, и все изодрано до 
последней степени. Они нисколько не были похо- 
жи на войско — просто толпа оборванцев. Явля- 
лось недоумение: отчего бы это они так плохо 
одеты, когда колчаковские войска, наоборот, за- 
граничным добром снабжаются изрядно? 

— Что это, — спрашиваю, — ребята, больно пло- 
хо одел вас Колчак-то? Неужто всех так? 

— Нет, это нас только. 

— За што так? 

— А все не шли. Убегло наших много — кто об- 
ратно к себеі, а кто в Красную армию... 

— Значит, не добром к Колчаку шли? 

— А на чтр он нам... Своих-то одел с позу- 
ментами, а нас, — смотрите вот... — и они пока- 
зывали свои дыры и лохмотья. — Да все вперед 
гнал, под самые выстрелы: такую, говорит, сво- 
лочь и жалеть нечего. 

— А вот вы бежали бы давно... 

— Так нельзя бежать-то, сзади нас он своих 
поставил, — эти не воевали, а только смотрели, 
чтобы не убегнуть... 

— Ну, а теперь как же удалось? 

— Да вон все в огородах... Между грядами... 
Полегли и ждали. А потом вышли. 

— Куда же теперь: служить в Красной армии 
у нас станете? 

— Так точно, затем и остались, чтобы в Крас- 
ной армии, куда же нам? Того и хотим. 

Разговор на этом окончили. 

Вдоль по селу мы поскакали к горе, в ту сто- 
рону, куда убежал неприятель. Части наши вид- 
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но было, уже карабкались по откосу, сгрудились на 
мосточке, переходили по песчаному крутому скату. 
. — Много ли тут белых-то было? — спрашиваю 
по дороге. 

— Тыщу было... — отвечают крестьяне. 

Но верить этим «тыщам» никогда сразу не сле- 
дует: иной раз «тыща» превращается в пять, шесть 
тысяч, а то и просто двести человек. Только по- 
том, сравнив десятки сведений и показания плен- 
ных, можно приблизительно точно установить 
цифру. Во всяком случае, судя по обозам, войска 
здесь было достаточно. Недолго и не так упорно, 
как обычно, держался в Пилюгине неприятель, 
верно потому, что заметил и опасался обходного 
движения на левом фланге... 

— Давно ли белые убежали? 

— Да недавно, — отвечали крестьяне. — Вот 
только-только перед вами. Надо быть, и по горе- 
то недалеко ушли. 

Но усталые наши части не могли преследовать, 
разве только кавалерию можно было пустить для 
испытания, но кавалерии было мало, — надежды 
не было и на нее. 

Те, что ушли вперед и забрались на гору, все 
еще не теряли надежды захватить неприятельские 
обозы. Но захватить удалось лишь небольшую, 
оставшуюся часть, — главный обоз давно и далеко 
ушел вперед. 

Пилюгино расположено под горой. Гора крутая 
и обрывистая. Перебравшись через мост, лишь 
с большим трудом можно было подняться на вер- 
шину. Тут в горячке произошла драматическая 
случайность: передовые части, поднимавшиеся 
прямо по откосу, как только выскочили на верши- 
ну, заметили на другом конце ползущие цепи. 
Открыли огонь. Им ответили... Завязалась пере- 
стрелка: это свои — не узнали своих. Двое убито, 
пять человек поранено. Она бы кончилась еще 
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тяжелей, если бы во-время не понял обстановку 
командир того полка, что выходил из-за горы, 
с левой стороны; он самоотверженно, рискуя жиз- 
нью, махая в воздухе платком и шапкой, бросился 
по полю навстречу стрелявшим, добежал и разъяс- 
нил, в чем дело. Когда мы на горе увидели че- 
ловек шестьдесят кавалеристов, спешившихся воз- 
ле потных, взмыленных коней, приказали им раз- 
биться на две группы: одной налево — разузнать, 
нет ли каких признаков, что там идут наши обход- 
ные части, другую половину услали на правую 
сторону, куда ушли неприятельские обозы. Связи 
с обходными частями так и не установили, — там 
оказалось что-то вроде предательства, и несколько 
человек пришлось арестовать, передать дело три- 
буналу. Но теперь мы ничего не предполагали 
и продолжали надеяться, что даже небольшими 
ударами можно добиться результатов, как только 
в тылу у неприятеля появятся наши полки. Но 
полки эти не появились, и .неприятель отступил 
спокойно, безнаказанно, с обозами. Разведчики, 
'что усланы были направо, как только отъехали 
сажен триста, были жарко обстреляны отступав- 
шими цепями, вынуждены были спуститься в овраг 
и дальше двигаться кустарником. 

На тачанке забрался в гору первый пулеметчик. 
Я его взял с собой, и поехали туда — вперед, где 
видны были колыхающиеся неприятельские цепи. 
Они отступали по ровной поляне, шли к лесу, за- 
метно торопились, видимо, ожидая преследования 
нашей кавалерии, не зная того, что кавалерии у 
нас почти нет. Сами мы, конечно, поделать ничего 
не могли, но все еще была какая-то смутная надеж- 
да, что вот-вот в неприятельском тылу раздадутся 
первые выстрелы, — тогда отсюда даже и своим 
пулеметом можно крепко усилить панику, демора- 
лизовать врага окончательно и отнять обоз... Все 
ожидания были напрасны. По пятам отступающих 
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двигались мы версты полторы: разведка справа, а 
мы на горе — непрерывно обстреливали отступав- 
ших. Они отвечали и все пятились к лесу, пока не 
исчезли. Мы ни с чем воротились назад. 

По горе залег Иваново-Вознесенский полк. Когда 
мы с пулеметчиком стали приближаться, заметили, 
как несколько человек, положив винтовки на ко- 
лено, прицеливались по нас и ждали, когда подъ- 
едем ближе. Я громко закричал, что едут свои, за- 
махал платком — предотвратил новую беду. Не- 
сколько человек поднялись нам навстречу и, когда 
меня узнали, покачивали головами, ахали, бра- 
нили себя за оплошность. Мы спустились с горы 
и въехали в село. 

Здесь я встретился с Чапаевым— -он объезжал 
части. В той атаке, что была перед овином, он уча- 
ствовал лично и оттуда же вошел в село. Повернув 
коня, я поехал вместе с ним обратно в гору. 

Ожило село. Все халупы позаняли красноармей- 
цы. Бабы, толпились у колодцев, бежали с водой, 
торопились ставить самовары, угощали пришед- 
ших товарищей. Уж теперь не дичились они, не 
робели, а молодежь так даже и совсем раззадори- 
лась. Девушки деревенские осваиваются с красно- 
армейцами так быстро, что только диву даешься. 

Посмотри-ка и теперь. 

На горе залегла наша цепь; где-то тут в лесу, 
совсем неподалеку, отступают неприятельские вой- 
ска; не рассеялся еще в воздухе пороховой дым, а 
в раскрытые окна халупы уже манит гармоника, 
и на зов ее собираются охотно, идут и бойцы, идут 
и девушки... Тут скоро пойдет плясовая — без это- 
го не обойтись... 

Потому еще здесь встречают так радостно крас- 
ные полки, что не только грабежей или насилий — 
не было ни одного случая даже самых мелких 
оскорблений и перебранки; именно как това- 
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рищи пришли и к товарищам, полные уваже- 
ния, взаимной духовной близости. 

Огромному большинству не досталось места в 
избушке — пришлось раскинуться бивуаком на пло- 
щади у обозов. 

Отыскали получше, попросторней халупу; сюда 
поместили бригадный штаб и оперативный отдел 
дивизии, — он ездит с нами неразлучно все эти по- 
следние дни. Протянули кабель, заработал аппа- 
рат, заголосили телефоны. Скоро тут появился са- 
моварчик. За столом были командиры и полити- 
ческие работники. Один другому торопился рас- 
сказать, что сделал, что видел и перечувствовал 
в бою. Перебивали, недоговаривали, хватались то 
за одно, то за другое, шумели, спешили один дру- 
гого перекричать, заставить себя слушать, но каж- 
дый не слушать — рассказывать хотел, так как он 
сам был полон неостывшими еще переживаниями. 
Усталости как не бывало... Так за разговорами, за 
шумом прошло с полчаса. 

Вдруг — громовой удар, за ним другой, третий... 
Мы переглянулись, повскакали в недоумении из- 
за стола и прямо к двери. Может быть, бомбу 
кто-нибудь обронил? 

Но тут рядом три разрыва... Если артиллерия?.. 
Но откуда же ей быть? 

В это время мелькнул ружейный выстрел, за 
ним еще, еще, еще — поднялась беспорядочная 
пальба. Красноармейцы, сидевшие кучками возле 
фургонов, уже повскакали и кидались в разные 
стороны. Площадь живо опустела. У себя над го- 
ловой мы увидели неприятельский аэроплан, ровно 
и тихо, словно серебряный лебедь, уплывавший в го- 
лубую даль. Разрывы случились в огромнейшем со- 
седнем саду, где не былоли одного красноармейца... 

Скоро все успокоилось и приняло свой недавний 
вид... Уж дрожали сумерки, а за ними легко спу- 
стилась покойная звездная весенняр ночь. Тихо 


на селе. Ничто не напоминает о том, что только 
недавно закончился бой, что всюду рыскала и вы- 
рывала жертвы беспощадная, жадная смерть. А 
завтра чуть подымется солнце — мы снова в поход. 
И снова, как мотыльки у огня, будем кружиться 
между жизнью и смертью... 

«Ну, а сегодня как? — задаешь себе каждый 
день поутру тяжелый, мучительный вопрос. — Кто 
останется жив? Кто уйдет? С кем выступать бу- 
дем в завтрашнюю зорю, с кем никогда- никогда 
не увижусь... после сегодняшнего боя? А впереди 
еще бесконечные походы, ежедневные ожесточен- 
ные бои... Весна... Начало... Колчак дрогнул лишь 
в первых рядах, а сокрушить надо всю огромную 
стотысячную массу.. Как это дорого обойдется! 
Как много будет к осени жертв, как многих не до- 
считаемся вот из этих, из товарищей, что идут 
теперь со мною!» 

После этого, столь подробно описанного боя от- 
крыт был путь к Бугуруслану. Как и большинство 
городов, — не только в этих боях, но и вообще за 
всю гражданскую войну, — Бугуруслан был взят 
обходным движением. На улицах больших городов 
бои случались редко. Главный бой, последний и 
решающий, обычно разгорался непосредственно на 
городских подступах, и когда он, бой этот, был не- 
удачен для обороняющихся, неудачник обычно 
уходил, оставляя самый город без боя в руки по- 
бедителю. Так было и с Бугу Русланом. 


XI 

ДО БЕЛЕБЕЯ 

Чапаевская дивизия шла быстро вперед, так бы- 
стро, что другие части, отставая по важным и не- 
важным причинам, своею медлительностью разру- 
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шали общий единый план комбинированного на- 
ступления. Выйдя далеко вперед и ударяя в лоб, 
она больше гнала, чем уничтожала неприятеля 
или захватывала в плен. Испытанные в походах 
бойцы изумляли своей выносливостью, своей не- 
требовательностью, готовностью в любой час, лю- 
бой обстановке и любом состоянии принять удар. 
Были случаи, когда после многоверстного похода 
они валились с ног от усталости, — и вдруг завя- 
зывался бой. Усталости — как не бывало: выдержи- 
вают натиск, сами развивают наступление, идут 
в атаку, преследуют... Но бывало и та^ что еже- 
дневные бои и переходы замаривали до оконча- 
тельного изнеможения. Тогда на первом же при- 
вале бросались пластсім и спали, как мертвые, 
часто без должной охраны, разом засыпали все — 
и командиры, и бойцы, и караулы... 

По горам, по узким тропам, бродом переходя 
встречные реки, — мосты неприятель взрывал, от- 
ступая, — и в дождь, и в грязь, по утренней росе и 
в вечерних туманах, день сытые, два голодные, 
раздетые и обутые скверно, с натертыми ногами, 
с болезнями, часто раненые, не оставляя строя,, 
шли победоносно они от селения к селению, — не- 
удержимые, непобедимые, терпеливые ко всему, 
гордые и твердые в сопротивлении, отважно сме- 
лые и страшные в натиске, настойчивые в пресле- 
довании. Сражались героями, умирали, как крас- 
ные рыцари, попадали в плен и мучениками гибли 
под пыткой и истязаниями! С такой надежной си- 
лой нельзя было не побеждать — надо было только 
уметь ею управлять. Чапаев этим даром управле- 
ния обладал в высокой степени, — именно управле- 
ния такою массой, в такой момент, в таком 
ее состоянии, как тогда. Масса была героическая, 
но сырая; момент был драматический, и в пылу 
битв многое сходило с рук, прощалось, оправдьГ- 
валось исключительностью обстановки. Та масса 
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была как наэлектризованная, ее состояние не пе- 
редать в словах: то состояние, думается, неповто- 
ряемо, ибо явилось оно в результате целого ряда 
событий — всяких событий, больших и малых, быв- 
ших ранее и сопутствовавших гражданской вой- 
не. Волга вспять не потечет, причины эти назад 
не возвратятся, и состояние, то состояние роди- 
ться не может вновь. Будут новые моменты — 
и прекрасные и глубокие содержанием, но это бу- 
дут уже другие. 

И Чапаевы были только в те дни — в другие дни 
Чапаевых не бывает и не может быть: его родила 
та масса, в тот момент и в том своем состоянии. 
Потому он и мог так хорошо управлять «своею» 
дивизией. Как он глубоко прав был, и сам того не 
понимал, когда называл славную 25-ю — своею, 
чапаевской дивизией. 

В нем собрались и отразились, как в зеркале, |ос- 
новные свойства полупартизанских войск той по- 
ры — с беспредельной удалью, решительностью и 
выносливостью, с неизбежной жестокостью и суро- 
выми нравами. Бойцы считали его олицетворением 
героизма, хотя, как видите, ничего пока исключи- 
тельно героического в действиях его не было: то, 
что делал лично он, делали и многие, но что де- 
лали эти многие -—не знал никто, а что делал 
Чапаев — знали все, Знали детально, с прикра- 
сами, с легендарными подробностями, со сказоч- 
ным вымыслом. Он, Чапаев, в 1918 году был 
отличным бойцом; в 1919-м он уже не славен был 
как боец, он был героем -организатор ом. 
Но и организатором лишь в определенном, в 
условном смысле: он терпеть не мог «штабов» 
причисляя к штабам этим все учрежденья, кото- 
рые воевали не штыком, — будь то отдел снабже- 
ния, комендатура ли, связь, что угодно. В его 
глазах — воевал и побеждал только воин с винтов- 
кой в руках. Штабы не любил он еще и потому, 
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что мало в них понимал и организовать их 
по-настоящему никогда не умел; появляясь в шта- 
бе, он больше распекал, чем указывал, помогал 
и разъяснял. 

Организатором он был лишь в том смысле, что 
самим собою — любимой и высокоавторитетной 
личностью — он связывал, сливал воедино свою 
дивизию, вдохновлял ее героическим духом и 
страстным рвением вперед, вдохновлял ее на по- 
беды, развивал и укреплял среди бойцов герои- 
ческие традиции, и эти традиции — например, 
«не отступать!» — были священными для бойцов. 
Какие-нибудь разницы, пугачевцы, домашкинцы, 
храня эти боевые традиции, выносили невероят- 
ные трудности, принимали, выдерживали и пре- 
вращали в победу невозможные бои, но назад 
не шли: отступать полку Стеньки Разина — это 
значило опозорить невозвратно свое боевое герой- 
ское имя! 

Как это красиво, но как и неверно, вредно, 
опасно! 

- Боевая страда — чапаевская стихия. Чуть за- 
тишье — и он томится, нервничает, скучает, полон 
тяжелых мыслей. А из конца в конец по фронту 
метаться — это его любимое дело. Бывало так, что 
и нужды острой нет, — тогда сам себе выискивал 
повод и мчался на пятьдесят, семьдесят, сто 
верст... Приедет в одну бригаду, а в соседней 
узнают, что он тут, — -.вонят: «Немедленно приез- 
жай, имеется неотложное дело...» И скачет Чапаев 
туда. «Неотложного» дела, конечно, нет ника- 
кого, — друзьям-командирам просто охота поси- 
деть, потолковать со своим вождем. Это именно 
они, чапаевские спутники, выносили и широко 
разнесли чапаевские подвиги и чапаевскую славу. 
Без них он — да и всякий другой в этом же 
роде — никогда не будет так славен. Для громкой 
славы всегда бывает мало громких и славных 
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дел — всегда необходимы глашатаи, преданные 
люди, которые верили бы' в твое величие, были бы 
им вдохновлены и в самом славословии тебе на- 
ходили бы свою собственную радость... 

Они, чапаевцы, считали себя счастливыми уже 
потому, что были соучастниками Чапаева (не испу- 
гаемся слова «героизм» — оно имёет все права на 
существование, только надо знать, что это за пра- 
ва); озарявшие его лучи славы отблесками падали 
и на них. В полку Стеньки Разина были два ге- 
роя, в боях потерявшие ноги; они ползали на кул- 
тышках, один кое-как пробирался на костылях, — 
и ни один не хотел оставить свой многославный 
полк, каждый за счастье почитал, когда приезжав- 
ший Чапаев скажет ему хоть бы несколько слов. 
Они не были обузой полку — оба в боях работали 
на пулеметах. 

Пройдут наши героические дни, и не поверят 
этому, сочтут за сказку,, а действительно ведь было 
так, что два совершенно безногих бойца-красноар- 
мейца работали в боях на пулеметах. Был слепой, 
совсем, накругло, ничего решительно не видевший 
боец. Он написал один раз через своих друзей 
письмо в дивизионную газету, — это письмо хра- 
нится у нас до сих пор. Приводим его здесь, хоть 
и не полностью: 

ПИСЬМО СЛЕПОГО КРАСНОАРМЕЙЦА • 

«Товарищ редактор. 

Прошу поместить в газете известия роковое событие, мое 
приключение — бегство от Уральского казачества к товари- 
щам большевикам. Сообщаю в кратких объяснениях, что мы 
жили между казачеством и Красной армией на Уральской 
железнодорожной станции. Старшие два брата мои слу- 
жили на поездах во время войны казачества с Красной 
армией. Когда было первое наступление на Уральск 20 ап- 


1 Отдельные выражения и грамматические промахи остав- 
ляем в неприкосновенности, только кое-где расставили 
для удобочитаемости знаки препинания. 
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реля (по новому стилю 3 мая), на станцию Семиглавый 
Мар, — 23 апреля, т. е. 6 мая, от войскового правитель- 
ства был издан приказ мобилизации крестьян, как прожи- 
вающих в городе Уральской области. Братья мои отказались 
итти против Красной армии с оружием в руках; подлежащие 
мобилизации от казачества, братья мои решительно заявили, 
что мы не пойдем против своих товарищей большевиков, 
за что были расстреляны казаками 23 июня в 12 ч. ночи. 
Я остался один, сирота, совершенно безо всякого приюта. 
Родители мои померли пять лет тому назад, больше нет 
у меня никаких сродственников нигде. Вдобавок того 
совершенно слепой, лишенный зрения, после расстрела моих 
братьев пошел я к войсковому правительству просить 
приюта; войсковое правительство мне объявило, что братья 
твои не пошли воевать против Красной армии — так и 
ты иди к своим товарищам большевикам, пускай они дадут 
тебе приют. Тогда я им сказал в ответ: наверно, вы 
не напьетесь невинной крови, кровожадные звери — за что 
и был заключен я в тюрьму и ожидал расстрела; про- 
сидел 15 дней в тюремном заключении, и меня освободили. 
Пробывши я несколько дней под стенами города без 
куска хлеба и решился итти под покров к своим, това- 
рищам большевикам. И несмотря на то, что совершенно 
слепой, решился добраться я до своих товарищей или 
заблудиться и погибнуть где-нибудь в степи, нежели 
жить в казачьих руках. Один товарищ проводил меня 
тайно от Уральска на дорогу, сказал мне: иди по на- 
правлению так, чтобы солнце светило тебе в затылок, таким 
способом ты можешь выйти в Россию. Простились мы 
с товарищем, и я пошел в путь. Проходя несколько верст, 
я сбился с указанного мне направления, пошел сам не знаю 
куда. В это время мне пришла на мысль смерть моих 
братьев: бедствие, скорбь и горе-испытания, тяжелые муки... 
Шел шесть дней степью, голодный и холодный, на шестой 
день моего путешествия стал изнемогать силой, уста мои 
залитые кровью, потому что нет хлеба, капли воды, нечем 
утолить страшный голод. Обливая путь свою горькими 
слезами, ист надежды на спасение жизни. Тогда я ь ос клик- 
нул громко: «Любезные мои братья. Вы лежите в земле 
спокойно, а меня оставили на горе. Возьмите меня к себе, 
прекратите мое страдание, я умираю от голода среди степи, 
кто придет здесь ко мне на помощь горьких слез, нигде 
нет никого...» Вдруг слышу спереди собачий лай и дет- 
ские голоса, и я на слух пришел, спросил детей, какой 
это хутор — казачий или мужичий. Мне сказали, что это 
хутор мужичий Красны Талы, находятся в семи верстах от 
казачьей грани. Один мужик взял меня к себе в дом, на- 
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подл, накормил, утолил мой голод, утром проводил ценя 
в село Малаховку, и 'тут я уже с трудом добрался до 
Петровской волости...» 

Дальше он рассказывает, как хорошо его при- 
няли в Советской России, как приласкали, окру- 
жили заботами. 

«Председатель совета Иван Иванович Девицин горячо 
приветствовал меня, был в великой радости и восторге. 
Теперь у своих товарищей большевиков забыл я страдания 
и считаю себя» в ібезопасности... Поместили меня в доме про- 
сторную комнату, дали мне мягкую постель,- сняли с меня 
оборванное, грязное белье, обули, одели меня в новый, 
чистый костюм экономический и продовольственный отделы... 
Живу я настоящим «буржуем», выражаю великую благо- 
дарность, глубокое чувство..,» 

Идет перечисление лиц, которым выражается 
благодарность, а заканчивается письмо таким 
образом: 

«Да здравствует Всероссийская Советская Республика, 
товарищ Ленин, да здравствует непобедимый герой товарищ 
Чапаев, да здравствует волостной совет, экономической 
и продовольственной отдел!» 

Не письмо, а целая поэма. И такой мученик за 
советскую власть, слепой красноармеец, чтивший 
подвиги Чапаева, как святыню, был лучшим по- 
вествователем, бандуристом-чапаевцем, рассказы- 
вающим были и небылицы, еще больше верившим 
своим небылицам, ибо создавал их сам, разукра- 
шивал сам. А кто же так силен, чтобы не пове- 
рить своему собственному вымыслу? 

Слава Чапаева гремела далеко за пределами 
Красной армии. 

У нас сохранилось другое письмо какого-то со- 
ветского работника из Новоузенска, — прочтите и 
увидите, как беспредельно велика была вера во 
всемогущество Чапаева: его считали не только 
вождем-бойцом, но и полноправным хозяином в 
тех местах, где проходили и воевали полки Ча- 
паевской дивизии. Отпечатано письмо на воще- 
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ной бумаге, запаковано было тщательно, прислано 
Чапаеву с нарочным-посыльным. Какой-то совет- 
ский работник, Тимофей Пантелеймонович Спич- 
кин, жалуется ему на несправедливости новоузен- 
ские, просит помощи; только у Чапаева надеется 
он обрести быстрое и справедливое решение во- 
проса. Он пишет: 

Срочная 

ДИВИЗИОННОМУ КОМАНДИРУ ВАСИЛИЮ ИВАНОВИЧУ 
ТОВАРИЩУ ЧАПАЕВУ 

Председателя Новоузенского Со- 
вета народных судей Тимофея Пан- 
телеймоновича Спичкина 

ВОПИЮЩАЯ ЖАЛОБА 

Прошу Вас, товарищ Чапаев, обратить на эту жалобу свое 
особое, геройское внимание. Меня знают второй год 
У ральского фронта за честного советского работника, но 
злые люди, новоузенские воры и преступники, стараются 
меня очернить и сделать сумасшедшим, чтобы моим заявле- 
ниям на воров не придавать значения. Дело обстоит так: 
16 воров украли... (идет перечень фамилий, кто сколько 
крал). Когда я, Спичкин, заявил об этом расхищении 
в Самару, то оставшиеся не арестованными 14 воров (двое 
арестовано) заявили, что Спичкин сумасшедший, и потре- 
бовали врачей освидетельствовать Спичкина. Врачи при- 
знали меня умственно здоровым. Тогда 14 новоузенских 
воров-грабителей сказали: «мы вам не верим» и отправляют 
меня в Самару, в губисполком, для освидетельствования 
через врачей-пскхиатров. Но принимая во внимание: что 
теперь вся природа и ісправедливость на фронте у героев 
и красноармейцев, подобных как Вы, товарищ Чапаев, — 
я, Спичкин, Вас срочно прошу сделать нужное распоря- 
жение. помочь в Новоузенске арестовать всех перечислен- 
ных 14 воров, направить их в Самару для предания суду 
Ревтрибунала, и за это Вам население скажет большое 
спасибо, так как во мнении народном имя Ваше славно, 
как самоотверженного героя и стойкого защитника рес- 
публики и свобод. Я на Вас вполне надеюсь, товарищ Ча- 
паев. Защитите и меня от 16-ти новоузенских воров-граби- 
телей. 

25 апреля 1919 года 
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Тимофей Спичкин 


В «приложении» к этому делу Спичкин указы- 
вает Чапаеву, где и как «раскопать» весь мате- 
риал, заключая следующими словами: 

«Я прошу немедленно арестовать без всякого стеснения 
всех оставшихся... воров и повторяю... Ваше славное имя 
будет еще славнее за такую защиту населения от маро- 
деров-воров и избавление населения от этих грязных пау- 
ков-микробов». 

Не менее блестящим является спичкинское «за- 
явление», явившееся, по всей видимости, резуль- 
татом гонений на него четырнадцати «пауков- 
микробов». 

«Вы, товарищ Чапаев, признанный герой всенародно, 
и славное Ваше имя гремит повсюду — Вас поминают даже 
дети. Я, Спичкин, признанный герой, но не в военном искус- 
стве, а в искусстве гражданском. У меня также есть вели- 
кие порывы к славе и доблестям. Прошу Вас этому верить I 
Вы убедитесь в этом на деле. Я, Спичкин, воплощенная 
огненная энергия и воплощенный труд. Считал бы за счастье 
видеть Вас лично, а Вам познакомиться со мною, Спич- 
киным. Будучи от природы* человеком кристальной чест- 
ности, любя народ, за который отдавал душу (что могу 
передать Вам лично о своих больших подвигах)', я желал бы 
немедленно стать Вашею правою рукою и свою огненную 
энергию отдать для Вашего военного дела по отражению 
всеми ненавидимого бандита — Колчака. Прошу Вас не- 
медленно принять меня в ряды* Красной Армии добро- 
вольцем, в славный Ваш полк по имени Стеньки Разина. 

Председатель Новоузенского совета народных судей 

Тимофей Спичкин 

И «вопиющая жалоба» и «заявление» Спичкина 
полны противоречий, неточности и действительно 
производят впечатление горячечного бреда, но все, 
что выражено здесь сгущенно, — в другой форме, 
другими словами на каждом шагу повторялось 
в чапаевской практике. И характерно то, что он, 
Чапаев, никогда не отказывался от вмешательства 
в подобные дела; наоборот, любил разобрать все 


7 * 


209 


сам, докопаться до дна, вывести разных негодяев 
и шалопаев на чистую воду. Эти письма пришли 
в разгар наступления, и потому хода им он не 
мог дать ни малейшего, но тревожился, помнил 
долго, все время имел охоту побывать там, на 
месте, и разобрать. Ограничился только грозным 
письмом, где метал «на виновных» громы и мол- 
нии. Увы, эти «четырнадцать пауков-микробов» без 
всякого разбирательства, заочно, уже были для 
Чапаева совершенно бесспорными подлецами. 
Верил он всему с чрезвычайной легкостью, впро- 
чем, с такой же легкостью во всем и разуверялся— 
во всем, но только не в делах и вопросах воен- 
ных: здесь — как раз наоборот — ничему не верил, 
а работал исключительно «своим умом». 

Когда подумаешь, обладал ли он, Чапаев, ка- 
кими-либо особенными, «сверхчеловеческими» каче- 
ствами, которые дали ему неувядаемую славу «ге- 
роя», — видишь, что качества у него были самые 
обыкновенные, самые «человеческие»; многих цен- 
ных качеств даже и вовсе не было, а те, что были, 
отличались только удивительной какою-то свеже- 
стью, четкостью и остротой. Он качествами своими 
умел владеть отлично: порожденный сырой полу- 
партизанской крестьянской массой, он ее наэлек- 
тризовал доотказа, насыщал ее тем содержимым, 
которого хотела и требовала она сама, — и в центре 
ставил себя! 

Чапаевскую славу родили не столько его герои- 
ческие дела, сколько сами окружающие его люди. 
Этим нисколько не умаляется колоссальная роль, 
которую сыграл и сам Чапаев как личность в граж- 
данской войне, однакож следует знать и помнить, 
что вокруг имени каждого из героев всегда больше 
легендарного, чем исторически реального. Но спро- 
сят: почему именно о нем, о Чапаеве, создава- 
лись эти легенды, почему именно его имя пользо- 
валось такой популярностью? 
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Да потому, что он полнее многих в себе 
воплотил сырую и геройскую массу «своих» бой- 
цов. В тон им пришелся своими поступками. Обла- 
дал качествами этой массы, особенно ею ценимыми 
и чтимыми, — личным мужеством, удалью, отвагой 
и решимостью. Часто этих качеств было у него 
не больше, а даже меньше, чем у других, но так 
уж умел обставить он свои поступки, и так ему 
помогали это делать свои, близкие люди, что в ре- 
зультате от поступков его неизменно получался 
аромат богатырства и чудесности. Многие были 
и храбрей его, и умней, и талантливей в деле 
руководства отрядами, сознательней политически, 
но имена этих «многих» забыты, а Чапаев живет 
и будет долго-долго жить в народной молве, ибо 
он — коренной сын этой среды и к тому же уди- 
вительно сочетавший в себе то, что было разбро- 
сано по другим индивидуальностям его соратни- 
ков, по другим характерам. 

Нет нужды описывать операцию за операцией, 
нет нужды распространяться об оперативных при- 
казах, их достоинствах и ошибках, об успехах 
наших и о поражениях: этого будут касаться те, 
что дадут специально военные очерки. Мы же в 
очерке своем нисколько не претендуем на полноту 
изложения событий, на их точную последователь- 
ность, строгость дат, мест, имен... Мы исключи- 
тельно даем зарисовки быта, родившегося той по- 
рой и для той поры характерного. Вот хотя бы 
и теперь, в пути до Белебея, не станем следить, 
как развертывались чисто военные операции, 
а приведем всего две-три бытовых картинки, ко- 
торые тогда имели место. 

За Бугурусланом, от селения Дмитровского на 
Татарский Кондыз, шла сизовская бригада. 
Здесь были ожесточенные бои. Отдавши Бугу- 
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Руслан, неприятель все еще не хотел поверить, 
что вместе с этим городом он потерял и свою 
инициативу, что конец пришел его победоносному 
шествию, что теперь его будут гнать, а он — обо- 
роняться, отступать. Напрягся он силами, встре- 
тил крепкими ударами натиск красных полков. Но 
уже поздно — могучий дух уверенности в победе 
отлетел от белых армий, примчался к красноар- 
мейцам, дал им бодрость, заразил их той неуто- 
мимостью и отвагой, которые живы только при 
уверенности в победе. 

Момент перехода инициативы с одной стороны 
на другую всегда очень знаменателен и ярок — не 
заметит его только слепой. Одна сторона вдруг 
потускнеет, опустится и обмякнет, в то время как 
другая словно нальется живительной таинствен- 
ной влагой, подымется на дыбы, ощетинится, за- 
сверкает, станет грозна и прекрасна в своем не- 
ожиданном величии. Приходит такой момент, когда 
в тускнеющей армии что-то настолько расслабнет, 
настолько выхворается, станет бескровным и вя- 
лым, что ему остается один конец — умереть. 
Внутренний долгий, изнурительный процесс выхо- 
дит наружу и заканчивается смертью. Такого обре- 
ченного на неминуемую смерть, но все еще живого 
покойника представляла собою в бугурусланские 
дни еще так недавно могучая армия белого адми- 
рала. История тогда приложила суровой рукой 
позорную печать бесславной смерти на ее низкий, 
преступный лоб. 

А Красная армия, такая упругая и сжатая, так 
заметно обновленная ключевыми струями фабрик 
и заводов, профессиональных союзов, партийных 
ячеек, — она была в те дни подобна проснувше- 
муся светлому богатырю, который все возьмет, 
всех победит, перед которым сгинет черная сила. 

Этим настроением полна была и чапаевская ди- 
визия, с этим настроением сизовская бригада 


212 


била неприятеля под Русским и Татарским Кон- 
дызами. 

В штаб бригады приехал Фрунзе, ознакомился 
быстро с обстановкой, расспросил об успешных 
последних боях Сизова — и тут же, в избушке, 
набросал благодарственный приказ. 

Это еще выше подняло победный дух бойцов, 
а сам Сизов, подбодренный похвалою, поклялся 
новыми успехами, новыми победами. 

— Ну, коли так, — сказал Чапаев, — клятву зря 
не давай. Видишь эти горы? — И он из окна ука- 
зал Сизову куда-то неопределенно вперед, не 
называя ни места, ни речек, ни селений. — Бери 
их, и вот тебе честное мое слово: подарю свою 
серебряную шашку! 

— Идет! — засмеялся радостный Сизов. 

А дня через три после этих торжественных обе- 
щаний они едва не пострелялись. Федор Клычков, 
жестоко простуженный, лежал тогда в постели 
и вместо себя с Чапаевым отпускал в странствия 
по фронту помощника своего Крайнюкова. И вот 
на третьей же поездке приключилась эта самая 
«история», но больному Клычкову про нее ничего 
не рассказывали — к нему долетали лишь глухие 
слухи. Чапаев тоже молчал и сумрачно отнеки- 
вался, когда разговор подходил к этой теме. Зато 
Сизов рассказал все охотно и подробно, лишь 
только по выздоровлении Федор приехал к нему 
в штаб. 

— Одна ошибка, товарищ Клычков, сущая 
ошибка, — рассказывал он Федору. — Оба мы не- 
много не досмотрели за собой... глупость... сло- 
вом, пустяки, и рассказывать бы не стоило, да 
ладно, сам люблю эти глупости вспоминать... Он 
ведь какой — огонь! Чего с него взять? Запалит 
да, того- гляди, и сам сгорит... Досматривать надо, 
а тебя не былоі в то время... Этот миляга, замести- 
тель, смеется, а в спор с ним не вступает, ну, 
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и не каждого он слушает, Чапаев... Всему так 
быть, значит, и надо было, чтобы мы покуражи- 
лись, только беды в этом ровно нет никакой!.. 
Как сейчас помню — устал я, аж ноги зудят!.. Сил 
нет никаких... Дай, думаю, засну, авось отойдет... 
Как ляпнулся, так и был, да нет! Васька — маль- 
чишка, — ну, вестовой у меня, помнишь, жулико- 
ватый такой, — избушку у татарина раздобыл: 
мала, грязна да и нет ничего, Одна лавка по стене. 
Ткнулся я на лавку — сплю непробудным. А перед 
сном я Ваське наказал: «Ты, говорю, — шельмец,— 
чтобы курица наутро была готова. Понял?» — «По- 
нял», говорит. И чорт-те што мне тогда и сни- 
лось... Будто самого Колчака вместо курицы вил- 
кой ковыряю. Я его ковырну, а он наклонится... 
я его ковырну, а он припадет, да еще, собака, 
обернет голову и смеется... Такое меня зло взяло— 
как его тресну вилкой по башке, ан, шашка попо- 
лам, словно, выходит, ударил я шашкой, а не вил- 
кой. Схватил осколок, тычу, тычу ему в голову, 
а вместо головы получается телеграфный столб, 
и одна за другой, как галчата, на юзе буковки 
скачут. 

Я понимаю, что это мне приказ дает Чапаев, 
а с приказом я не согласен был. Разбей, говорит, 
а преследовать будет другая бригада! Поди-ка, 
думаю, сам знаешь куда: должен я буду за 
кровь-то отомстить или нет? Кто мне сто чело- 
век заплатит, которых я на горе положил? Кур- 
гин, кричу, приказ пиши... У Кургина всегда бу- 
мага в руке, а карандаш за ухом. Несется почём 
зря. Я и оглянуться не успел, как он заголовок 
отчекрыжил. Скажи, говорю, приказом: как только 
собьют неприятеля — бить его надо и гнать пят- 
надцать верст! Понял? Тоже, говорит, понял. Они 
с Васькой все понимали у меня по голосу, да уж 
и стоили один другого. Знаю, что баня от Ча- 
паева будет, а как ты делать станешь, когда он 
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такую дыру проделал? Я вызывал его к проводу, 
объяснить все хотел, разговорить, а этот негодяй 
Плешков — он ведь начальником штаба в диви- 
зии-то был — даже и не подозвал Чапаева: при- 
каз, говорит, отдан и разговоров быть ни о чем 
не может... Што ж, тебе, думаю: не может — так 
не может, а у меня своя голова на плечах. Приказ 
Курга смастерил, я его подписал, — заиграла му- 
зыка... Только знаю, что добром не пройдет, — не 
любит Чапаев, когда у него приказы переделы- 
ваются. Спал я, спал, смотрел разные сны, да как 
вдруг вскочу на лавке... Видишь ли, почти и 
солнце не взошло, сумерки... А Чапаев уж тут 
как тут — не вытерпел, всю ночь скакал: 

— Ты што, — говорит, — сволочь? 

— Я не сволочь, товарищ Чапаев, — говорю, — 
вы это осторожнее... 

Он за револьвер. «Застрелю!» — верезжит. Да 
только к кобуре, а я свой уж вынул и доклады- 
ваю: у меня пуля дослана — давай пульнемся... 

— Вон из комбригов! — кричит. — Я тебе сей- 
час же с должности сменю... Пиши рапорт — Ми- 
хайлов будет замещать. Михайлова вместо тебя, 
а сам вон, вон! Это што за командир! Я говорю — 
стой, а они бежать пятнадцать верст. Это што, 
што это такое, а? Это командир-то бригады, а? 

Уж вот крестил, вот крестил, а револьвер, 
одначе, так и не вынул, да и я свой убрал... Го- 
ворить тут нечего: Курга, кричу, приказ пиши... 
Да и написал как следует.,. 

— Четырех гонцов немедленно... ^ ѵ ' ' ■ 

Подскакали. 

— Вот пакеты Михайлову, неситесь, да живо 
у меня! 

Только и видели, улетели... Сидим — молчим... 
Буря прошла, слова-то все были сказаны... Я на 
лавке сижу, а Чапаю сесть негде — стоит у стен- 
ки... ^лаза синие, злые сделались, так и подсве- 
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чивают. Ничего, мол, отойдешь, соколик, притих- 
нешь... А в этот момент, видишь ли, Васька го- 
лову в дверь высунул и пищит: 

— Так что курица совсем готова... 

Ругаться — ругаться, а позвать надо. 

— Товарищ Чапаев, пожалуйте, — говорю, — ку- 
рицу кушать в сад. 

Там садишко был такой небольшой. 

— Хорошо, — говорит. 

Хоть слышу, голос и неприветливый, а уж 
злобы и нет. Засмеялся бы, может, да стыдно... 

Вышли в садишко, сели, молчим. 

— Сизов, — говорит, — останови гонцов. 

— Нельзя их, товарищ Чапаев, остановит#, — 
отвечаю. — Где же их остановишь, когда улетели? 

— А отрядить лучших, — кричит, и опять оба- 
гровел. 

— Нет лучших — они самые лучшие... 

— А ты еще лучше, самых лучших пошли! Не 
понимаешь, что ли, о чем я говорю? 

Как же не понимать — все понимаю. Да про 
себя молчу, дай, мол, щипну его, потому што 
отчего «сволочью» бранит? 

— Зачем, — говорю, — сволочью ругаешься? Я 
свое самолюбие имею. Виноват, так суди, в три- 
бунал отдай, расстреляют пусть, а ругать сволочью 
не смей... 

— Я по горячке, — говорит, — а ты не все то- 
во... 

Ну, еще поседлали — теперь шестерых. Как рва- 
нули — птицами ! Через час все воротились — тех 
выстрелами остановили... 

Тут же все приказы эти драть, рвать — бросили... 

— Не тронь, — говорит,— своего приказа, пускай 
гонют, приказы отменять не надо... А я сам пере- 
меню што надо... 

Тому и конец — больше нет ничего. Как съели 

курицу — ни одного слова худого друг, дружке 

■ 

% 


216 


не сказали... У нас, товарищ Клычков, и все так, — 
закончил Сизов. — Шумим-шумим, а потом чай 
усядемся пить да беседы разводить... 

— Ну, и все? — спросил, усмехнувшись, Федор. 

— А то чего? — осклабился Сизов. — Только 
на обратном пути, когда я дело все сделал,— 
и горы отнял и в плен нагнал вот тех, что в ди- 
визию на-днях переправил — едет опять. 

— Здорово, — говорит, — Сизов! — а сам смеет- 
ся, веселый. 

— Здравствуй, — говорю, — Чапаев. Как твое 
здоровье? 


Ничего не ответил, подступил ко мне, обнял, 
поцеловал три раза. 

— На вот, бери, — говорит, — завоевал ты ее 
у меня. 

Снял серебряную шашку, перекинул ко мне на 
плечо, стоит и молчит; А мне его, голого, даже 
жалко стало, — черную достал свою: на, мол, и 
меня помни! 

Ведь когда уж наобещает — слово держит, ты 
сам его знаешь... 

На этом разговор прекратился, — Сизова по- 
звали на телефон, чего-то просили из полка. Да 
Федор и сам не возобновлял разговора, — видимо, 
все было сказано, что случилось тогда. Ничего 
серьезного. Ничего крупного. А в то же время 
под горячую руку могли натворить кучу всяких 
осложнений. Нянька тут нужна была постоянная 
и неусыпно бдительная: как только она отверну- 
лась— уж так и знай, — переломают ноги себе и 
другим. 

С боем вошел в Трифоновку и на отдых распо- 
ложился 220-й полк. Когда красноармейцы вошли 
в крайнюю халупу, их поразило там обилие кро- 
вавых пятен на полу. Заинтересовались, стали 
расспрашивать хозяина, — тот молчит, упирается, 
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ничего не рассказывает. Тогда ему пообещали под 
честное слово полную безнаказанность, сами же 
красноармейцы взялись просить «в случае чего» 
своего командира и комиссара, только расска- 
зал бы по душе, как и что тут было. Крестьянин 
без дальнейших рассуждений повел их под навес 
и там на куче навоза, чуть разбросав с макушки, 
указал на что-то окровавленное, бесформенное, 
грязно-багровое: «Вот!» Бойцы переглянулись не- 
доуменно, подошли ближе и в этой бесформен- 
ной, залитой кровью массе узнали человеческие 
тела. Сейчас же штыками, ножами, руками раз- 
бросали навозную кучу и вытащили два теплых 
трупа: красноармейцы. 

Вдруг у одного из трупов шевельнулась рука, — 
державшие вздрогнули, инстинктивно дернулись 
назад, бросили его снова на навоз... и увидели, 
как за рукой согнулась нога, разогнулась, согну- 
лась вновь... Задергалось веко, чуть приоткрылся 
глаз из-под черных налитых мешков, но мертвен- 
ный, оловянный блеск говорил, что мысли уже не 
было... Весть о страшной находке облетела весь 
полк. Бойцы сбежались смотреть, но никто не 
знал, в чем дело', все терялись в догадках и пред- 
положениях. Крестьянину учинили допрос. Он не 
упирался, рассказал все, как было. 

Два красноармейца, кашевары Интернациональ- 
ного полка, по ошибке попали сюда несколько ча- 
сов назад, приняв Трифоновку, занятую белыми, 
за какую-то другую деревню, где были свои. 
Подъехали они к избе, спрашивают, где тут 
разыскать хозяйственную часть. Из избы выско- 
чили сидевшие там казаки, с криком набросились 
на опешивших кашеваров, стащили на землю и 
тотчас же погнали в избу. Сначала допрашивали: 
куда и откуда они, справлялись, где и какие 
стоят части, сколько в каждой части народу. Су- 
лили красноармейцам полное помилование, если 
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только станут рассказывать правду. Верно ли, 
нет ли, но что-то кашевары им говорили. Те слу- 
шали, записывали, расспрашивали дальше. Так 
продолжалось минут десять. 

— Больше ничего не знаете? — спросил один 
из сидевших казаков. 

— Ничего, — ответили пленные. 

— А это што у вас вот тут, на шапке-то, звезда? 
Советская власть сидит? На-ка, нацепили... 

Красноармейцы стояли молча, видимо чуяли не- 
доброе. Среди присутствовавших настроение бы- 
стро переменилось. Пока допрашивали — не глу- 
мились, а теперь насчет «звезды» и брань подня- 
лась и угрозы, одного ткнули в бок. 

— Кашу делал? 

— Делал, — тихо ответил кашевар. 

— - Большевиков кормил? 

— Всех кормил, — еще тише ответил тот. 

— Всех?! — вскочил казак. — Знаем мы, как всех 
вы кормили, подлецы! Все разорили, везде напа- 
костили... 

Он выругался безобразно, развернулся и уда- 
рил красноармейца с размаху по лицу. Хлынула 
из носа кровь... Только этого и ждали, как сиг- 
нала: удар по лицу развязал всем руки, вид крови 
привел моментально в дикое, бешеное, кровожад- 
ное состояние. Вскочившие с мест казаки начали 
колотить красноармейцев чем попало, сбили с ног, 
топтали, плевали. 

Наконец, один из подлецов придумал дьяволь- 
ское наказание. Несчастных подняли с полу, по- 
садили на стулья, привязали веревками и начали 
вырезать около шеи кусок за куском полоски 
кровавого тела. Вырежут— посыплют солью, выре- 
жут — и посыплют. От нестерпимой боли страшно 
кричали обезумевшие красноармейцы, но крики их 
только раздражали остервенелых зверей. Так му- 
чили несколько минут: резали и солили... Потом 
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кто-то ткнул в грудь штыком, за ним другой... 
Но их остановили: можешь заколоть насмерть, 
мало помучился!.. Одного все-таки прикололи. 
Другой чуть дышал — это он вон теперь и уми- 
рал перед полком... 

Когда из Трифоновки несколько часов назад 
стали белые спешно уходить, двух замученных 
кашеваров оттащили и спрятали в навоз... 

И вся история... 

Молча и мрачно выслушал полк эту ужасную 
повесть. Замученных положили у всех на виду и, 
проделав необходимое, собрались похоронить, от- 
давая последние почести. 

В эти минуты приехал Федор с Чапаевым. Они 
лишь только узнали о случившемся, собрали бой- 
цов и в коротких словах разъяснили им всю бес- 
смысленность подобной жестокости, предупреж- 
дая, чтобы по отношению к пленным не было суро- 
вой мести. 

Но велик был гнев красноармейцев, негодованию 
не было конца. Замученных опустили в землю, да- 
ли три залпа, разошлись... В утреннем бою ни од- 
ного из пленных не довели до штаба полка... Ни- 
какие речи, никакие уверения, не сдержат в бою 
от мести: за кровь там платят только кровью!.. 

Даже и на себе Федор испытал отдаленное, но 
несомненное влияние этой истории: он на следую- 
щий день подписал первый смертный приговор 
белому офицеру. Про случай этот, пожалуй, стоит 
рассказать. 

Вышло все таким образом. 

Приехали в Русский Кондыз к Сизову. Он в 
утренней атаке захватил сегодня человек восемь- 
десят пленных. Охраны у них почти никакой. 

— Будьте спокойны, не убегут, палкой их не 
угонишь теперь к Колчаку-то! Ра^ы-радешеньки, 
что в плен попали] 


— Что, Сизов, опять? — спросил Федор, мот- 
нув головой в сторону пленных. 

— Так точно, — ухмыльнулся тот. — Я их было 
немножко штыком хотел пощупать, а они — вай- 
вай-вай, в плен, говорят, хотим, не тронь, ради 
христа. Ну, и загнали. 

— А офицеры? 

— И офицеры были... Да не пожелали в плен- 
то итти, говорят — невесело у нас... 

Сизов многозначительно глянул на Федора, и 
тот больше не стал расспрашивать. 

— А может быть, и еще остались? 

— Может быть, да молчат што-то. 

— А солдаты разве не выдают? 

— Видите ли, — пояснил Сизов, — солдаты тут 
у них перепутались из разных частей, не знают 
друг дружку, пополнения какие-то подоспели... 

— А ну-ка, — обратился Федор, — давай попы- 
таем вместе... Только прежде я хочу с пленными 
поговорить — так о разном, обо всем понемногу. 

Когда Федор начал говорить, многие слушали не 
только со вниманием и интересом — мало того: они 
слушали просто с недоверием, с изумлением, кото- 
рое написано было на их лицах, в растерянно оста- 
новившихся взорах. Было ясно, что многое слышат 
они лишь впервые, совсем того и не знали, не 
предполагали, не допускали того, о чем теперь 
рассказывал им Клычков. 

— Вот я вам теперь все пояснил, — заканчивал 
Федор. — Без преувеличений, без обмана, чистога- 
ном выложил всю нашу правду, а дальше разби- 
райтесь сами, как знаете... что вам дорого и близ- 
ко: то ли, что видели вы у Колчака, или вот 
то, про что я вам теперь говорил. Но знайте, что 
нам необходимы лишь смелые, настоящие и соз- 
нательные защитники советской власти, только та- 
кие, на которых можно было бы всегда поло- 
житься... Подумайте. И если кто надумает боро- 
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ться вместе с нами — заяви: мы никогда не оттал- 
киваем таких, как вы, обманом попавших к Кол- 
чаку... 

Он кончил. Посыпались вопросы и политические, 
и военные, и по части вступления в Красную ар- 
мию... Кстати сказать, из "них бойцами вступило 
больше половины, и потом Сизову никогда не 
приходилось каяться, что влил их в свои славные 
полки. 

Выстроили в две шеренги. Клычков обходил, 
осматривал, как одеты и обуты, задавал отдельные 
вопросы. Некоторые лица останавливали на себе 
внимание, — видно было, что это не рабочие, не 
простые деревенские ребята; их отводили в сторо- 
ну и потом в штабе дополнительно и подробно 
устанавливали личность, Один особенно наводил 
на сомнения. Смотрит нагло, вызывающе, стоит 
и злорадно ухмыляется всей процедуре осмотра 
и опроса, как будто хочет сказать: 

«Эх, вы, серые черти, не вам нас опрашивать!» 

Одет-то он был наполовину как простой солдат, 
но и тут являлось подозрение: штаны и сапоги от- 
личные, а рубаха дрянная, дырявая, по всей ви- 
димости — С чужого Плеча; на его выхоленное до- 
родное тело напяливалась она лишь с трудом, а 
ворот так и совсем не сходился на здоровеннейшей 
пунцовой шее, напоминавшей свиную ляжку. На 
голове обыкновенная солдатская фуражка — опять 
видно, что чужая: не пристала к лицу, да совсем 
ее носить-то не может. Не чувствуется в нем про- 
стой солдат. 

Федор сначала прошел мимо, не сказал ни слова, 
а на обратном пути остановился против и в упор, 
неожиданно спросил: 

— Ведь вы — офицер, да? 

— Я не... нет, я рядовой, — заторопился и сму- 
тился тот. — А почему Вы думаете? 

— Да так, я знаю вас, — схитрил Клычков. 


— Меня знаете? Откуда? — уставился тот. 

— Знаю, — пустил себе под нос Федор. — Но 
вот что: нам здесь воспоминаниями не заниматься. 
Я вас еще раз спрашиваю: офицер вы или нет? 

— Еще раз отвечаю, — выпрямился тот и занес 
высоко голову: — я не офицер... 

— Ну, хорошо, на себя пеняйте... 

Федор вывел его вперед, вместе с ним вывел 
еще несколько человек и со всею группою пошел 
рядами, но прежде обратился к колчаковским сол- 
датам с коротким и горячим словом, рассказав, 
какую роль играет белое офицерство в борьбе тру- 
дящихся против своих врагов и как это белое офи- 
церство надо изничтожать, раз оно открыто идет 
против советской власти. 

Пошел по рядам, показывая группу, спраши- 
вал — не узнает ли кто в этих лицах офицеров. 
Откормленного человека признало разом несколько 
человек, когда с него сняли фуражку. 

— Как же, знаем, офицер непременно... 

И они назвали часть, которой он командовал. 

— Только его и вйдели два дгій, а как же не 
уЗнать... Он воротнйк давеча Поднял, а картуз, 
значит, опустил, — И не усмотришь. А теперь как 
же его не "узнаешь. Он и есть... 

Солдаты «опознавали» с видимым удовольст- 
вием. Всего в тот раз опознали несколько Человек, 
но из офицеров был только этот ОДин, а то Все 
чиновники, служащие разные, администрация... 

— Ну, что же? — обернулся теперь к нему Фе- 



Тст смотрел в землю И упорно молчал. 

— Правду солдаты-то говорят? — еще раз спро- 
| сил Федор. 

— Да, правду. Ну, так Что же? — И он, видимо, 
поняв серьезность положения, решил держаться 
[ с той же высокомерной наглостью, как при первом 
- допросе., когда обманывал. 




— Так я же вас спрашивал... и предупреж- 
дал... 

— А я не хотел, — отрезал офицер. 

Федор решил было сейчас же отправить его вме- 
сте с группой чиновников в штаб, но вспомнил, 
что еще не делали обыска. 

— А ну-ка, распорядитесь обыскать, — обратил- 
ся он к стоявшему тут же молчавшему Сизову. 

— Да чего же распоряжаться, — сорвался тот, — 
я сам... 

И он принялся шарить по карманам. Вытащил 
разную мелочь. 

— Больше ничего нет? 

— Ничего. 

— А может, еще что? — спросил Сизов. 

— Сказал — значит, нет, — грубо оборвал офи- 
цер. 


Этот его заносчивый, презрительный и вызываю- 
щий тон волновал невероятно. Сизов вытащил 
какое-то письмо, развернул, передал Федору, и тот 
узнал из него, что офицер — бывший семинарист, 
сын попа, и больше года борется против совет- 
ской власти. Письмо, видимо, от невесты. Пишет 
она из ближнего города, откуда только что вы- 
гнали белых. «Отступят белые не надолго... — го- 
ворилось там, — терпи... от красных нам житья 
нет никакого... Пусть тебя хранит господь, да и 
сам храни себя, чтобы отомстить большеви- 
кам...» 

Кровь ударила Федору в голову. 

— Довольно! Ведите! — крикнул он. 

— Расстрелять? — в упор 1 и с какой-то ужасаю- 
ща “ остотой спросил его Сизов. 



— да, да, ведите... 

Офицера увели. Через две минуты послышался 
залп, — его расстреляли. 

В другое время Федор поступил бы, верно, ина- 
че, а тут не выходили из памяти два трупа за- 
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мученных красноармейцев с вырезанными поло- 
сами мяса, с просоленными глубокими ранами... 

Потом — это упорство, нагло-вызывающий офи- 
церский тон и, наконец, письмо невесты, рисовав- 
шееі с несомненной точностью и физиономию офи- 
цера-жениха... 

'Клычков был неспокоен, весь день был настроен 
тревожно и мрачно, не улыбался, не шутил, гово- 
рил мало и неохотно, старался все время остаться 
один... Но только первый день, а наутро— -как ни 
в чем не бывало. Да и странно было бы на фронте 
долго мучиться этими переживаниями, когда день 
за днем, час за часом видишь потрясающие, ужас- 
ные картины, где не один, а десятки, сотни, тыся- 
чи являются жертвами... 

Кровавые следы войны, — растерзанные трупы, 
искалеченные тела, сожженные селения, жители, 
выброшенные и умирающие с голоду, — эти крова- 
вые следы, по которым и к которым вновь и вновь 
идет армия, не дадут они долго мучиться только 
одною из тысячи мрачных картин войны! Они за- 
слоняют ее другими. Так было и с Федором: он 
уже наутро вспоминал спокойно, что вчера только 
первый раз приказал расстрелять человека... 

— Тебе в диковинку! — смеялся Чапаев. — А по- 
был бы ты с нами в 1918 году... Как же ты там 
без расстрела-то будешь? Захватил офицеров в 
плен, а охранять их некому, каждый боец на 
счету — в атаку нужно, а не на конвой. Всю пачку 
так и приканчиваешь... Да все едино, — они нас 
миловали, што ли? Эге, батенька! 

— А первый свой приговор, Чапаев, помнишь? 

— Ну, может, и не самый \первый, а знаю, што 
трудно было... Тут всегда трудно начинать-то, 
а потом привьпшешь... 

— К чему к убивать? 

— Да, — просто ответил Чапаев, — убивать. Вон, 
к примеру возьмем, приедет кавалерист из школы 
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там какой-нибудь. Он тебе и этак и так рубит... 
Ну, по воздуху-то ловко рубит, подлец, очень 
ловко, а как только человека секануть надо — 
куда вся ученость пропала : разок, другой — одна 
смятка. А обойдется — и ничего. Всегда по пер- 
вому-то разу не тово... 

Говорил Федор, и с другими закаленными, ста- 
ринными бойцами. В один ему голос утверждали, 
что в каком бы то ни было виде заколоть, за- 
рубить ли, приказ ли отдать О' расстреле или рас- 
стрелять самому, — с любыми нервами, с любым 
сердцем по первому разу робко чувствует 
себя человек, смущенно и покаянно; зато потом, 
особенно на войне, где все время пахнет кровью, 
чувствительность в этом направлении притупляет- 
ся, и уничтожение врага в какой бы то ни было 
форме имеет характер почти механический. 

— Степкин-то, вестовой у меня, — обратился Си- 
зов к Федору, — он тоже ведь расстрелянный, 
я сам и приказ-то отдал насчет его. 

— То есть как расстрелянный? — удивился Фе- 
дор. 

— А так вот... 

И Сизов рассказал, как на уральском фронте 
чуть того и в самом деле не расстреляли. 

— Он на пулемете сидел, — рассказывал Си- 
зов. —Да и парень, как все, с доверием был. 
А в станице какой-то ведут, гляжу, — бабенку, 
дескать, изнасиловал. Стойте, мол, ребята, верно 
ли, давайте-ка бабу, сюда на допрос, а ты, Степ- 
кин, оставайся, вместе допрашивать стану. Сидит 
Степкин, молчит. Спрошу — только головой мо- 
тает да мычит несуразное. А один раз — уж как 
пригти самой бабе — «верно, говорит, было»... Тут 
и баба на пороге. Губа у, него не дура — выбрал 
казачку ядреную, годов на двадцать пять. Комис- 
сар тут и все собрались. Ничего, мол, поделать 
нельзя, расстрелять придется Степкина, чтобы 
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другим повадно не было... Тут армия Красная 
идет, освобождать идет, а баб насилует, за это 
хочешь — не хочешь, а конец один... Да и были 
случаи, своих кончали, чем же Степкин счастли- 
вее? Помиловать, так и што же, рассуждаем мы, 
получиться должно: дескать, вали, ребята, а на- 
казывать не будем? Как подумаю — ясное дело, 
а как посмотрю на Степкина — жалко мне его, 
и парень-то он золотой на походах... Комиссар уже 
приказал там в команде. Приходят: 

— Кого тут брать? 

— А погодите, допрос чиним, — говорю. — На- 
силовал, Степкин, сознавайся?.. 

— Так нешто, — говорит, — я не сознаюсь? 

— Зачем ты это сделал? — кричу ему. 

— А я, — говорит, — почем знаю, не помню... 

— Да знаешь ли ты, Степкин, што тебя ожидает 
за самое это дело?! 

— Не знаю, товарищ командир... 

— Тебя же расстрелять придется, Дурова голо- 
ва, — рас-стре-лять!.. 

А он этак тихо: 

— Воля ваша, — говорит, — товарищ командир, 
ежели так — оно, значит, уж так и есть... 

— Нельзя не расстрелять тебя, Степкин, — вну- 
шаю я ему. — Ты должен сам понять, што вся ста- 
ница хулиганами звать нас будет... И за дело... 
Потому што — какая же мы Красная армия, коли 
на баб кидаемся? 

Стоит, молчит, только голову еще ниже опустил. 

— Уж тебя простить, так и всякого надо прос- 
тить. Так ли? — спрашиваю. 

— Выходит, што так. 

— Понял все? — говорю. 

— Так точно, понял... 

— Эх, ты, Степкин, чортова кукла! — ЪУе]Йййея 
я. — И на што тебе баба эта далась? Сидел бы 
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на тачанке, и беды бы никакой не было... А то — 
на-ка! 

Зачесывает по затылку — молчит, а я бабешку - 
то: как он, мол, тебя? Шустрая бабенка, говорить 
любит. 

— Чего — как? Сгреб да и все... Я верезжу, 
я ему в рожу -то поганую плюю, а он — вон чорт 
какой... сладишь с ним? 

— Значит?.. 

— Так вот так и значит... — говорит. 

— Мы его наказать хотим, — говорю. 

— Так его и надо, подлеца, — закудахтала ка- 
зачка. —Вон рожу-то уставил негодящую... Распе- 
канку ему дать, чтобы знал... 

— Да нет, не распеканку, мы его рас-стре-лять 
хотим... 

Баба так и присела, открыв рот, выпучила глаза, 
развела руками... 

— Да, да, расстрелять хотим! — повторяю ей. 

— Ну, как же это? — всплеснула руками казач- 
ка. —Боже ты мой, господи, а и разве можно че- 
ловека губить?.. Ну, что это, господи! — всполоши- 
лась, кружится у стола-то, ревет... ч 

— Сама жаловалась, поздно теперь, — говорю. 

А она: 

— Чего ж жаловалась, — говорит, — рази я жа- 
ловалась?.. Я только говорю, что побег он за 
мной... Догонять стал, да не догнал... 

— Так, значит... 

— Вот то и значит, что не догнал. А чего он, 
поганый, сделать хотел — да почем, — говорит, — 
я знаю, что он хотел... в голову-то я ему не 
лазила... 

Я ей смотрю в лицо-то, што врет, а не останав- 
ливаю, — пущай соврет: может, и верно, Степ- 
кин-то жив останется... А штобы только она не 
звонила, сраму-то не гнала на нас. А што у них 
там случилось — да плевать мне больно. Она и 
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сама, может, охотница была... Думаю, коли ревет 
да просит — на всю станицу говорить будет, што 
соврала, обидеть хотела Степкина-то... Я и подсла- 
стил: 

— Будет, — говорю, — будет, молодка... Тут все 
дедо ясно, и надо вести... 

— Куда его вести? — заверезжала бабенка. — Я 
вам не дам его никуда — вот што... 

Да как кинется* к нему — обхватила, уцепилась, 
плачет, а сама бранью бранится, с места нейдет, 
трясется, как лист от ветру. 

— Могла бы ты его спасти, да не захочешь са- 
ма... Вон мужа-то нет у тебя два года, а смотри — 
яблоко-яблоком... Если бы ты вот замуж за него — 
ну, туда-сюда, а то... нет... 

— Чего его замуж? Не хочу я замуж! 

— А не хочешь, — говорю, — тогда мы должны 
будем делать свое дело. — И встаю со стула, как 
' будто уходить собрался. 

— Да он и венчаться не будет, — крикнула мне ' 
; сквозь слезы казачка. — Он, поди, и бога не 
знает, — а сама не пускает Степкина, обхватила 
кругом. 

И он, как теленок, стоит, молчит, не движется, 
как будто и не о нем вся речь идет... 

— Там, — как хотите, — отвечаю, только што- 
і бы разом все сказать: миритесь али не ми- 
, ритесь?.. 

...Она разжала руки, отпустила своего наречен- 
; ного, да так вся рожа расползлась до ушей, улы- 
бается... 

— Чего же, — говорит, — нам браниться? 

И он, чорт, смеется: понял, в чем дело, куда мы 
I его обернули. 

Штобы никаких там не было, мы их обоих воц 
| из избы — молодым, дескать, тут делать нечего. 
Все стоят у стола-то, смеются вдогонку, разные 
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советы посылают... Вышло, что Степкин-то и на- 
жил в этот вечер... А я его наутро зову, говорю: 

— Вот что, Степкин: дурачком мы тебя женили, 

а завтра в поход. Бабенку за собой не таскай, если 
чего там у вас и вправду пошло... А тебе, чтобы 
грех загладить, я задачу даю: заслужи награду... 
Как только бой случится — награду заслужи, а то 
не прощу никогда и на первом случае подлецом 
тебя считать буду... » 

— Слушаю, — говорит, — заслужу... 

— Ну, и заслужил? — спросил Федор. 

— А то как же: портсигар серебряный... Ма- 
хорку в нем таскает... Такое дело сделал, что 
сразу ная человек двести в плен попало — от его- 
то пулемета... И самому ногу перебило, его тогда 
и сдали в нестроевую... Ко мне угодил, околачи- 
вается... 

— Ас казачкой он как? 

— Да чего с казачкой, — улыбнулся Сизов. — 
Вечер у нее тогда просидел, лепешек ему. она в 
поход наделала, чаем поила... 

— Свадьбу-то... — посмеялся Федор. 

— Так нет, — махнул рукой Сизов. — У них 
и помину не было, какая свадьба! Она себя бла- 
годетельницей считает, все ему сидит, рассказы- 
вает, как от смерти спасла, а он ест да пьет за 
четверых, помалкивает али, так себе, чепуху не- 
сет божественную... Утром выступать было, как 
раз и подскочил к тому часу... 

Разговор перешел на тему о половом голоде, 
о неизбежности на фронте насилий. Приводили 
примеры, делились воспоминаниями. Чапаева тема 
эта чрезвычайно заинтересовала, он все ставил 
вопрос о том, может ли боец без женщины про- 
быть на фронте два-три года. И сам заключил, 
что «непременно должно так, а то какой же он 
есть солдат?» 

От Сизова — в бригаду Шмарина. Если уж 
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Сизов, завидуя славе Чапаева, сам хотел срав- 
няться с ним, так он имел на это много прав — 
сам был подлинным и большим героем. А вот 
Шмарин — этот тужился впустую. Суеты у, него 
было нескончаемо много, отдыху он не знал, в 
движении был непрестанно, озабочен был ежеми- 
нутно, даже у сонного у него озабоченность эта 
отражалась на лице. Шмарин — беда как любил 
рассказывать небылицы о собственных подвигах 1 
И рассказывал их едва ли не при каждом свида- 
нии. Правда, вариации обычно менялись, — там 
где-нибудь пропустит или накинет лишнее ране- 
ние, контузию, атаку, — но в общем у него было 
шесть-семь крепко заученных подвигов, и расска- 
зывать их было для Шмарина высоким наслажде- 
нием. Рассказывая, он буквально захлебывался от 
упоения буйно развертывавшимися событиями, лю- 
бовался оборотами дела, восторгался только что 
придуманными неожиданностями. Он во время 
рассказа как-то странно дергал себя за густые чер- 
ные вихры волос, пригибался к столу, так низко, 
что носом касался досок, а двумя пальцами — 
средним и указательным — зачем-то громко, крепко 
и в такт своей речи колотил по кончику стола, 
и получалось впечатление, будто он не присут- 
ствующим, а этому вот столу, читает какую-то на- 
зидательную проповедь, за что-то выговаривает, 
чему-то учит. 

Сначала Шмарина слушали, даже верили; а по- 
том увидели, узнали, что в повествованиях его вы- 
мысла вчетверо больше, чем правды, перестали 
слушать, перестали верить. Не подумайте только, 
что он одними фантазиями промышлял — нет, рас- 
сказывал факты самые доподлиннейшие, безуслов- 
но происходившие, и беда не в том была — в дру- 
гом: как только в которой-нибудь операции проя- 
вит кто мужество или талантливость очевидную, 
так, значит, это вот Шмарин сам и совершил все 
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дело. А потом оказывается, что весь случай на 
левом фланге был, пока он, Шмарин, на правом 
крутился. Талантливость-то, выходит, командир ба- 
тальона проявил, а Шмарин полком командовал, 
ну, что-нибудь в этом все роде... Любил человек 
приписывать себе чужие заслуги! Да и кого Фе- 
дор ни наблюдал из них — не Шмарина одного: 
украсть чужое геройское дело, присвоить его и 
выдать за свое считалось у них делом наилегчай- 
шим и совершенно естественным. К Шмарину толь- 
ко приехать — и начнет! Поплетет и поедет — раз- 
вешивай уши, до утра проговорит, коли с вечера 
сядет. Его непременно «окружали», он непременно 
откуда-то и куда-то «прорвался», хотя всем изве- 
стно, что боев у него на участке за минувший, 
положим, день не происходило. У него фланги 
постоянно под «страшной угрозой», соседние бри- 
гады ему никогда не помогают, даже вредят и уж 
непременно «выезжают» на его плечах, присваи- 
вают себе победы его бригады, получают похва- 
лы, одобрения, даже награды, а он вот, Шмарин, 
подлинный-то герой, всеми позабыт, его не за- 
мечают, не отмечают, считают, видно, крошечным 
человечком, не зная, что он-то. Шмарин, и является 
виновником больших дел, похищенных и присвоен- 
ных другими. 

Когда друзья наши приехали теперь к нему от 
Сизова и сообщили, что тот пленных груду на- 
брал, Шмарин внимательно выслушал и вдруг бы- 
стрым движением приложил к неумытому желтому 
лицу большую пятерню и как бы в задумчивости 
рассеянно проговорил: 

— Так, так, так... Ну, куда же? Я так и знал, 
что им деться было некуда... 

— Кому некуда? — спросил. Чапаев. 

— А вот тем, что Сизов-то взял. Вы знаете, 
товарищ Чапаев, чуо это за пленные? Я им еще 
наколотил раньше — на правом-то у, меня бой 
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был — помните? Ай-нет? В таком виде куда же 
им — только в плен и оставалось... 

У Шмарина была нехорошая черта: умалять за- 
ріуги других, умалять даже и там, где ему нет 
от этого ровно никакой выгоды. 

Увидев, что Шмарин и теперь склонен к пове- 
ствованиям о «вчерашних успехах», Чапаев ему за- 
дал самый нужный и самый важный вопрос, от 
которого отвертеться и отмахнуться уж никак 
нельзя: ) 

— Што на фронте бригады? 

Вошли в штаб — комнатушку, прокуренную до 
черноты, прокисшую, вонючую, словно тут и было 
только постоянно, что курили да чадили. У Шма- 
рина в штабе нее работали ребята толковые, помо- 
гали ему не за страх, а за совесть. Суетливый пу- 
стомеля, опасный фантазер — Шмарин, однако, за- 
дачи дивизионные всегда разрешал неплохо.' Ис- 
полнитель он был, пожалуй, вовсе недурной, толь- 
ко вот в творцы совсем не годился, инициативы не 
имел никакой, сам создать ничего не умел, готово- 
го указа ждал, не настолько зряч был, чтобы ви- 
деть в любой обстановке все главное и важное. 

В штабе публика точеная, повадки чапаевские 
знает — рассказала все до мелочи, мало что пона- 
. добилось добавить самому Шмарину. Когда выяс- 
нили обстановку, Чапаев сейчас же решил про- 
ехать по полкам бригады, — они вели наступление. 
Шмарин оставил заместителя — собрался и сам. 

Услышанные в штабе цифры наших и неприя- 
. тельских войск, просмотренные по картам линии 
речек и дорог, зеленые пятна лесов, каштановые 
[ пригорки, — все это жило в памяти Чапаева с изу- 
мительной отчетливостью. Он ехал и показывал 
Шмарину, что должно быть за этим вон бугорком, 
какие силы должны быть скрыты за ближним ле- 
‘ сом, где примерно должен быть брод. Он знал все 
и представлял все отчетливо. Когда попадали на 
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стрелку и две-три дороги сходились в одном 
пункте, Чапаев без долгого раздумья выбирал из 
них одну и ехал по ней так же уверенно, как 
ехал бы по знакомой улице какого-нибудь ма- 
ленького городишки. Ошибался редко, почти ни- 
когда, разве уж только на окружную какую попа- 
дет или в тупик упрется; зато и выбраться ему 
отсюда — пара пустяков: осмотрится, потопает, 
что-то взвесит, вспомнит разные повороты, при- 
меты, что были на пути, — и айда! Ночью разби- 
рался труднее, а днем почти всегда безошибочно. 
ПО части уменья разбираться в обстановке у него 
был талант бесспорный, и тут с ним обычно никто 
и не состязался: как Чапаев сказал, так тому и 
быть. 

> Подъехали к первому полку. Он был разбросан 
в маленьких, только что вырытых окопах. Да и 
не окопы это, а какие-то совсем слабенькие со- 
оружения, словно игрушечные, карточные доми- 
ки: насыпана земля чуточными бугорками, и в ка- 
ждом из них воткнуто по сосновой ветке, так что 
голову прятали и не разберещь куда — не то под 
ветку, не то за этот крошечный бугорок наподобие 
тех, что бывают в лесу у кротовых нор. То ли не- 
приятель и впрямь эти веточки за кустарник ме- 
стами принимал или же просто тревожить, вызы- 
вать на драку не хотел, молчал, не стрелял, хоть 
и таился совсем недалеко, за сыртом. 

В окопы ползком протаскивали пищу. Ляжет на 
брюхо, вытянет руки с котелком или суповой чаш- 
кой и ползет-ползет, как червяк, извивается — на 
локтях да на коленках от самой кухни строчит. 
Бойцы обедали, передыхали, после обеда — снова 
в наступление. У иных можно было заметить то 
книжку, то газету; верно, уж какая-нибудь безбож- 
но старая — так она затаскана и засалена. Рас- 
кинется навзничь, голова под веткой укрыта, лицо 
серьезное, совершенно спокойное, держит книжку, 
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или газету перед носом и почитывает, — да так 
все по-обычному и просто получается, будто в 
саду где-нибудь он у себя в деревне от июльской 
жары укрылся праздничным днем. 

Чапаев, Федор и Шмарин проходили сзади це- 
пи— по ним не стреляли. Это заставило Чапаева 
. тут же задуматься. 

— А верно ли, что за бугром неприятель, и ко- 
му это известно? Может быть, был да нету? — об- 
ратился он к Шмарину. — Ну-ка, проверить! 

По разным направлениям поползла разведка. 
Двое уже добрались к бугру, всползли на хребет, 
чуть приподнялись выше... выше... выше... и вста- 
ли во весь рост. Воротились, доложили, что по 
склону нет ни единой души — верно, неприятель 
уполз перелеском, который тотчас же и начинался 
у сырта. і 

Пошли вперед, забрались на самую высокую 
точку, в бинокль стали смотреть по сторонам. 

— Вон видите, — показал Чапаев, — куда ухо- 
дит лес? Оттуда, по-моему, они и хотят обойти. 

— Не обойдут, — заметил Шмарин. — Три дня 
гоню, куда им обратно? Дай бог только пятки 
смазать. 

— Вот они тебе на четвертый-то и смажут,— 
серьезно ответил ему Чапаев, не отрываясь от би- 
нокля, поводя его по сторонам. 

— Не воротятся, — продолжал уверять легко- 
мысленно Шмарин. 

— А воротятся? — резко и недовольным тоном 
сказал Чапаев. — А если там командир не дурак 
і да поймет, что и бежать ему даже легче будет, ко- 
ли по тылу тебя шуганет? Пока соберешься — где 
он будет? Шляпа! А ты вникай, шевели мозгами. 
Думаешь, так он тебе горошиной под нос и будет 
катиться? 

Шмарин молчал, отвечать было нечего. Чапаев 
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указал ему, что надо сделать, дабы предупредить 
возможный обход, сказал Шмарину, чтобы до вы- 
яснения положения оставался тут, а сам вместе 
с Федором отправился к двум другим полкам. 

И к чему он ни подходил, к чему ни прикасал- 
ся— повсюду находил, как и что надо исправить, 
где в чем надо помочь. Когда уже были на край- 
нем правом фланге бригады, в третьем полку, 
Шмарин прислал гонца, сообщил, что обходное 
движение неприятеля действительно обнаружено, 
но сам неприятель понял, что обнаружен прежде 
времени, и отступил в ранее взятом направлении. 
Свою писульку Шмарин заключил торжественно: 

«Всю злостную попытку я прикончил немеделен- 
но, не потеряв ни одного бойца...» 

Надо думать, что тут и «приканчивать» было 
нечего: тучи рассеялись сами собой. 

Заночевали здесь же, в третьем поліу. Штаб его 
расположился в деревне, кругом были выдвинуты 
заставы. За околицей, в сторону -неприятеля, полу- 
кругом на ночь окопалась красноармейская цепь. 
В халупе, где остановились, — дрянная коптилка, 
так что лица человеческие можно было рассмот- 
реть лишь с трудом. Утомились, говорить не рас- 
полагало, стали притыкаться по углам, растяги- 
ваться по лавкам, искать, где поудобней заснуть: 
в полумраке ползали, как черные привидения. 

В это время привели на допрос мальчугана годов 
четырнадцати. Допрашивали полковые, подозре- 
вая, что шпион. Сначала задавали вопросы: кто 
ты, откуда, куда пробирался, зачем? Рассказал 
мальчуган, что отца у него с матерью нет, за ту 
войну где-то сгибли. Сам он — беженец-поляк, а 
числится теперь в «третьем добровольческом крас- 
ном батальоне». Такого никто не знал, и подозре- 
ния усилились еще больше. 

— Как тебя зовут? 

— Женя. 
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— А ты говорил, что Алеша? — захотел его кто- 
то спутать. 

— "Не выдумывайте, пожалуйста, — твердо и с 
каким-то естественным достоинством заявил маль- 
чик. — Я вам никогда не говорил, что меня Але- 
шей звать. Это вы придумали сами. 

— Разговорчив больно, эй, мальчуган!.. 

— А что мне не говорить? 

— Не болтай, дело рассказывай. От белых шел? 
Ну, говори, чего притворяться-то? Скажешь — ни- 
чего не будет. 

— Да ничего не скажу, потому что н^т ни- 
чего, — с дрожью в голосе отбивался он от на- 
седавших допросчиков. 

— Ну, ну, не ври. Тут никакого твоего батальо- 
на нет... Выдумал... Говори лучше, зачем шел, 
куда? 

И вот все в этом роде принялись его прощупы- 
вать. Хотелось вызнать, кто его, куда и зачем по- 
слал. 

Грозили всяко, запугивали, расстрел упомянули. 

— Ну, что ж, расстреливайте, — сквозь слезы 
проговорил Женя. — Только зря это... Свой я... 
Ошибаетесь... 

Федор решил вмешаться. Он до сих пор лежал а 
слушал, ожидал, чем кончится допрос. Теперь 
ему — все равно, свой мальчик или не свой — захо- 
телось спасти его, оставить у себя, перевоспитать, 
если понадобится. Он сказал, чтобы закончили 
допрос, и уложил обрадовавшегося Женю рядом 
с собой на полу. (Федор потом действительно вы- 
работал из Жени отличного и сознательного пар- 
нюка: он работал по связи в бригаде и полку.) 

Опять все притихло в штабе. Чадила коптилка, 
из углов всхрапывали, посвистывали спящие, чав- 
кали за окном всегда готовые, оседланные кони. 
Перед тем как все стали укладываться, Шмарин, 
к тому времени уж,е прискакавший из полка, ре- 
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шил «осмотреть», все ли в порядке, и вышел из 
избы. Сколько прошло времени — никто не за- 
помнил потом, но уже было к заре, когда Шмарин 
подбежал, запыхавшись, и в распахнутую дверь 
крикнул громко, скороговоркой: 

— Скорей, скорей, неприятель наступает!!! 

Все вскочили разом, через минуту были на 

конях. 

— Цепи уже на горе, сажен двести! — задыхал- 
ся Шмарин, никак не попадая в стремя ногой. 
Горячий конь вертелся волчком, не давался. Шма- 
рин его с размаху, со всею силой ударил по 
морде... 

Выскочили за ворота. В чуть брезжащем полу- 
мраке ныряли во все стороны человеческие фигу- 
ры. Куда они бежали — понять было трудно: 
все выскочили и метались во все стороны. За 
воротами тотчас же разделились, не говоря ни 
слова, — разговаривать было некогда. Одни кину- 
лись по дороге — наутек, спасаться... Чапаев бы- 
стро сообразил и помчал к резервному батальону, 
стоявшему неподалеку. Шмарин, а с ним и Клыч- 
ков поскакали навстречу наступавшим цепям, пе- 
ред которыми, как надо было думать, отступали 
цепи красноармейцев. Клычков с тою целью по- 
скакал туда со Шмариным, чтобы остановить от- 
ступающих и личным примером поднять их дух. 
Молнией сверкнуло в памяти, как он в Уральске 
спорил с Андреевым о цепи, обороне, участии 
в бою во время паники, — и мигом охватила гор- 
дая, торжественная радость. 

— Ложная тревога... Ошибка... На горе свои 
цепи ! 

— Отставить! — вдруг прогорланил Шмарин. 

К кому относилась эта команда, — понять было 
невозможно, да и не было никого кругом, кроме 
отдельных во все стороны сновавших бойцов. Сей- 
час же послали воротить Чапаева и всех ускакав- 
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ших по дороге. Криками и выстрелами их оста- 
новили, — через десять минут все снова были в 
сборе. 

Эта. суматоха, крики и стрельба были слышны 
в полку и вызвали там большое недоумение, даже 
предполагали, что обойдены, что надо принимать 
срочные меры. Бойцы насторожились, приготови- 
лись, собрались посылать во все стороны новую 
разведку, пока им не донесли, что вся тревога 
была впустую. Когда снова собрались в избу, хоть 
было еще и очень рано, спать не спали, присели 
к столу, завязался разговор. Кого-то бранили, но 
кого именно, понять было невозможно. Шмарина? 
Нет, он обязан был поднять всех на ноги, раз 
заметил опасность, а проверить ее не оставалось 
нисколько времени. Сами себя? Нет, сами себя 
тоже признавали неповинными, потому что какой 
же чудак будет сидеть в избе, когда тут рядом 
наступает неприятельская цепь? 

Сполох признали неизбежным, на том и смири- 
лись. Хотя повинного и не нашли, а в то же время 
все как будто стыдились, смущались чем-то: раз- 
говоры были неуверенные, в глаза один другому 
не глядели, перебрасывались короткими фразами, 
глядя через голову, мимо в окно, в черную 
пустоту... 

, — Вот-те и до паники рядом, — сказал Шмарин, 
нагибаясь над столом, прикуривая от коптилки. — 
Разбери ты, поди, кто обманул... 

— А тебе кто сказал? — спросил его Чапаев. 

— Из штаба полка... Навстречу... 

— Да кто же? 

— Вот и не помню, не узнал... Проскочил даль- 
ше — цепь идет, видно кое-что... Значит, думаю... 

— Не думаю — знать надо! — внушительно за- 
метил Чапаев. — Знаешь, што у нас было один 
раз? Не теперь — в германскую, там, на Карпатах. 
Горы — не эти бугры: коли заберешься — и не 
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'слезешь скоро... Лезли вот так-то, лезли, а ав- 
стрияк засел в каждую нору, за камнями спря- 
тался, где за кустом, в песку лежит, — одним сло- 
вом, у себя человек дома живет, его нечего учить, 
куда прятаться надо... Растянемся, как на базаре, 
а он по тылу стукает, да и угонит весь обоз... 
Артиллерия есть — и ее берет. Мы, значит, на этот 
раз загнали все в середку, окружили по сторонам, 
да так и идем. Лошадей-то нехватало, — мы бы- 
ков, а ночью заревет, чорт, продаст ни за что... 
Ты прикладом и не думай — хуже того завоет... 
Пока хлеб был, так кусок ему воткнешь — молчит... 
А потом плохо. Ночью один раз переход надо 
было до утра... И разведка как следует: «Ничего,— 
говорит, — нет, можно». Собрались, пошли, а обоз 
да с быками-то посередке весь... Ночи эти по го- 
рам — кто был, так знает. Чего же говорить, хуже 
и быть не может. Што тебе вот сажа черная, што 
ночь — ничего... Идем, не шумим, только камушки 
катятся с горы-то, аж донизу... Вот как ночью 
идешь — и чего только тебе не привидится! Под 
кустом будто лежат кругом да ждут. А на дереве 
тоже сидит... Камень большой, а тебе, как чело- 
век, в сумерках-то. Ну, чорт его знает, какой ты 
храбрый ни есть, а то и знай вздрагиваешь. 
Страшно ночью, откуда што берется: стрелять — 
не видишь, бежать — не знаешь куда, будто 
в кольцо попал... Командовать? Да как же тут 
командовать-то, раз не видишь ничего! Так уж 
садись и сиди, пока тебя по затылку саданут. Дру- 
гой манер, коли ты сам наскочил. Тут шуму дал— 
Да и тягу... А вот по горам, да не знаешь ничего, 
ну-ка! Идем мы, идем, и, видишь ли, кому-то 
напереди неприятель будто стренулся„. Он его — 
хлоп, а оттуда нет ничего. Он еще пальнул, 
а тут — как поднялась, как поднялась, сама себя 
и давай... Место наше было узкое — гусем шли... 
Спереди палят да и сзади тоже. А потом, как 
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хватят с горы-то, да и бежать, да и бежать, по- 
тому што стали падать убитые, а оттуда огонь — 
не видать... На низ бежать, а тут обозы, скотина 
эта, быки, да перепугали всех — они тоже вскачь 
пошли. И все помчалось с гор... Как оборванул 
в обратную, так и замял все назади... А тут воро- 
тили— ни проехать, ни пройти. Другого хода нет. 
Деться некуда, через верх бросились. А те, што 
пониже, с горы, думали, лезет кто, да по ним, по 
ним. Бегут и стреляют. Как оглянулся кверху-то, 
да по ним. Што народу легло — ай-ай! А все из-за 
чего? Паника вот эта самая и есть... Кто тебе, 
што тебе сказал, чего где увидал — ты посмотри, 
а не ротозей, не ори: караул, мол, цепи идут!.. 

— Зачем кричать, никак нельзя, — поддержал 
Шмарин, как будто не понимая, что речь идет 
о нем самом. — От крику-то все и образуется. 

— То-то, «от крику»... — куда-то в сторону обро- 
нил Чапаев, озадаченный таким маневром Шма- 
рина. 

— Я думаю, — вмешался Федор, — есть такие 
положения, что уж никак не остановишь панику, 
никак... Кто хочешь будь, что хочешь делай, — ну, 
никак... Вот в этом хотя бы случае... 

— Да, тут была одна погибель, — согласился 
.Чапаев. 

— Погибель... И сами себе эту погибель соз- 
дали, — продолжал Клычков свою мысль... — Бо- 
роться надо не с паникой, а против паники, 
предупреждать ее надо. А что для этого тре- 
буется? Да чорт его знает — что: на каждый слу- 
чай свое особенное... В этом случае, что на Кар- 
патах, по-моему, надо было пускать вперед совсем 
особенных солдат, совсем особенных... И разведку 
особенную, меньше всего поддающуюся страхам 
ночи... Да сладить выстрелы там’ знаки разные, 
сигналы... И только по сигналам, а не как кому 
вздумается... 
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— Совсем не в сигналах дело, — остановил его 
Чапаев. — Сигналы... Ну, што тебе сигнал помо- 
жет, когда лошади бегут сперепугу, быки? Их не 
надо было пускать в серёдку... Ночью этого 
нельзя... Да и самого-то похода было нельзя... 

— Нет, отчего же нельзя? Очень бы можно, 
если бы обставить... 

— Ай и обставили! — засмеялся Шмарин. — 
Чего же лучше, на-ка, что обставили... 

Этот странный смех, эти ни к делу сказанные 
слова оборвали разговор. Ни спать, ни сидеть 
охоты не было, да и не было нужды оставаться 
здесь... Чуть светало. Еще совсем было холодно, 
по-ночному. Тихо. Успокоилась, заснула деревня, 
встревоженная в неурочный час... Чапаев дождался 
у крыльца, когда ему подведут оседланного коня. 
Федор подседловал сам. Через несколько минут 
они ехали по знакомой, вчерашней дороге. 


XII 

ДАЛЬШЕ 

Чапаевская дивизия Белебей обходила с севера, 
брать самый город поручено было не ей. Но уж 
такова слабость всех командиров — ткнуться в 
пункты, что покрупнее, и доказать непременно 
свое активное участие в овладении этими пунк- 
тами. 

В гражданскую войну не всегда преследовали 
цель уничтожения врага как живой силы — чаще 
гнались за территорией, а особенно за видными, 
известными городами. Стремление это имело, 
впрочем, под собой не одно лишь военное значе- 
ние. Оно имело значение и политическое: каждый 
крупный центр, большой город являлся в то же 
время и политическим центром на более или ме- 
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нее широкую округу, и пребывание его в белых 
или красных руках совсем не безразлично отзы- 
валось на политической бодрости или вялости этой 
самой округи. А поскольку политика в граждан- 
скую войну являлась основной пружиной дей- 
ствия — каждый и стремился овладеть как можно 
быстрее центральными пунктами. 

Белебей был уже не ахти каким значительным 
центром, однакож и он имел свое объединяющее 
значение. Правофланговая бригада чапаевской ди- 
визии подошла к городу как раз в момент реши- 
тельной схватки, приняла в этой схватке участие 
и вместе с соседней дивизией вошла в город. Был 
шум, были протесты, было много споров о том, 
кто город взял фактически, кто вошел пер- 
вым, кто проявил находчивость, героизм, талант- 
ливость и т. д., и т. д., — спорам этим нет конца, 
раз две воинские части одновременно заняли один 
и тот же пункт. Сам Чапаев в спорах участия не 
принимал — эту заботу поручил он бригадному 
командиру Потапову, и тот усердно изощрялся 
в дипломатическом искусстве. 

Полки расположились на север, на берегу Усеня. 
Выжидали. Здесь — красные, за рекой — белые. 
Так несколько дней. 

Отдыхали, собирались с силами, готовились 
к схватке. Чапаев бранился, все время бранился 
и выражал недовольство, преступной считал эту 
стоянку на Усене. 

— Што за отдых? — кричал он. — Какой дурак 
на фронте отдыхает?! Да и кому этот отдых по- 
надобился? Может быть, самим штабам он ну- 
жен? — язвил Чапаев, намекая на возможную там 
измену, на сознательное замедление быстрого и 
победоносного движения красных войск. А двига- 
лись, действительно, не ахти как быстро. С оста- 
новками, с передышками, подготовками да пере- 
группировками выходило в среднем что-то верст 
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по восемь- десять на сутки; были охотники, что 
занимались и этими вычислениями, давая Чапаеву 
цифры, приводившие его в ярость... 

— Я не устал, не устал! — гремел он, стуча ку- 
лаком по столу. — Когда попрошу, тогда и давай, 
а теперь вперед надо... Враг бежит, следует на 
плечах у него сидеть, а не отдыхать над речкой... 

— Ну, Василий Иваныч, — говорили ему, — ты 
про одну свою дивизию толкуешь... Чудак ты че- 
ловек... а другие-то? Надо их выровнять, сменить, 
подновить, — да мало ли что по фронту требуется. 
Нельзя же одну свою дивизию «на мушку брать» 
и полагать, что одна она всё дело сделает... 

— А не сделает? — сверкнул глазами Чапаев. — 
Какая это подмога мне со сторон-то? Видно ли, 
штобы хоть вот столечко помог кто-нибудь... На, 
выкуси — помогут!.. Одной дивизией возьму Уфу, 
только не мешай, не лезь... 

— Кто это — не лезь?.. 

— Да никто не лезь. Я сам сделаю, — отвечал 
он уж несколько пониженным тоном, как будто 
спохватившись и поняв, что заговорился неладно... 

Подобных скандалов и скандальчиков было 
много. До самой Уфы Чапаев был недоволен хо- 
дом операций, несмотря на то, что дивизия одер- 
живала победу за победой. Ему все казалось, что 
мало дают простору, что инициативу его обкра- 
дывают, к голосу его не прислушиваются, с мне- 
нием его не считаются. 

— Чего они там видят — карту? — пошумливал 
он в своем кругу. — Так ведь мы воюем не на 
карте, а на земле... На земле мы воюем, чорт 
возьми! — все больше приходил в азарт Чапаев. — 
Мы тут все знаем и все видим сами... Нам указы- 
вать нечего, только подмогу давай! 

— Опять не так, Василий Иваныч, —образумли- 
вал его Клычков. — Координировать, объединять 
надо все действия. 
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— И объединяй, — прерывает Чапаев, — кто тебе 
мешает объединять? Не мешай, говорю... Когда 
разбегом надо бежать, а мы — смотри-ка, празд- 
ники какие справляем на Усене... 

— Какие праздники... брось, пожалуйста,— воз- 
ражал ему Федор. — Будет, нарывались уже до- 
вольно со всей торопливостью... Опыт научил, вот 
что... 

— Это сидеть-то? — вскидывался Чапаев. — По 
рекам-то? Когда у Колчака только пятки свер- 
кают? Ну, уж воюйте, брат, этак сами, а мы не 
привыкли... Затеяли дивизии переменить, да разве 
время? — ворчал он. — Да разве солдат тебя про- 
сит, жалуется?.. У, чорт!.. Брошу все, опять отря- 
дом стану командовать... Там уже как задумал, 
так и все твое, а тут — и он энергично сплюнул. 

— Ты сменой недоволен, — все хотел его урезо- 
нить Клычков, — странный человек! Соображения, 
значит, есть, не с пустой же головы в такие дни 
задумали перетасовку... Может, и в самом деле 
истрепались, устали до последнего?.. 

— А-а-а...— махнул он рукой.— Никто не устал... 
Вчера мне навстречу красноармеец... Один ковы- 
ляет в лесу, хромает, гляжу — забинтованный весь, 
маленький, тощий, как селедка. «Чего ты, куда?» 
спрашиваю. «А я, — говорит, — обратно в часть 
к себе». — «Ну, так хромаешь-то чего?» — «Ране- 
ный». — «Што не лечишься?» — «Некогда, — гово- 
рит, — товарищ, не время теперь отдыхать-то, вое- 
вать надо... Убьют,— говорит, — лягу в могилу, де- 
лать там нечего, вот и полечусь...» А сам смеется. 
Как посмотрел я на него... Ах, ты, чорт, думаю, 
знать, молодец и есть... Снял часы с руки, даю 
ему. «На, — говорю, — носи, помни Чапаева». А он 
сразу не узнал, видно... Веселый сделался, не 
берет часы, а, знай, махает рукой... Потом взял... 
Я — в свою сторону, а он стоит, смотрит да смот- 
рит, пока его видеть перестал... Вот они, уста- 
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лые-то... С такими усталыми всем Колчакам мордѵ 
набью!.. 

— Да, таких много, — соглашается Федор.— 
Может быть, большинство даже, а все-таки и они 
могут уставать... 

Но Чапаева тут разубедить было чрезвычайно 
трудно. Даже не помогла ссылка на Фрунзе, кото- 
рого он уважал чрезвычайно. 

— Ведь распоряжения-то без Фрунзе не про- 
ходят? Ведь не одни же генералы их подписы- 
вают! 

— А может, и одни? — как-то загадочно и тихо 
протестовал Чапаев. 

— Да как же это? 

— А так... Наши приказы Колчаку раньше 
известны, чем нам... Вот как... 

— Откуда это ты плетешь? — удивился Фе- 
дор. —Ну, один-другой приказ, может, и в са- 
мом деле угодил к Колчаку, но нельзя же делать 
таких заключений, Василий Иваныч... 

Но сопротивление бесполезно. Чапаев оставался 
при своем: относительно «штабов» переубедить его 
было невозможно, — не верил им до последней 
минуты жизни... 

Ранним утром цветущим лесом пробирались на 
Давлеканово. Ехали в горы, ехали с гор, пересе- 
кали чистые, ключевые речки, рысили по пахучим 
черемуховым аллеям. Дорога тихая, светлая, 
полная звуков, пропитанная запахами весеннего 
утра. 

Из этих лесов — по бригадам, по полкам к крас- 
ноармейцам, грязным, вшивым, измученным, полу- 
голодным, полураздетым... Чем ближе к Уфе, тем 
отчаяннее сопротивляются вражеские войска. За- 
держиваются на всех удобных местах, особенно 
по горам, сосредоточивают ударные горсточки, хо- 
дят в кон^вам&и.., Обозов не дают — угоняют их 


заранее вперед себя, охраняют большими отря- 
дами: видно, снабжать Красную армию не хотят! 

День ото дня двигаться было трудней и труд- ' 
ней. Обнаруживался массовый шпионаж: на Кол- 
чака работали свои разведчики, работали кулачки- 
крестьяне, работали нередко татары, которые обма- 
нуты были во множестве рассказами, будто идут 
большевики исключительно с тем, чтобы отнять 
у них аллаха и разбить мечети. Были случаи когда 
в татарском поселке открывали из окон огонь по 
вступавшему красному полку. Стреляли жители- 
татары, и не какие-нибудь богатеи, а настоящая 
голь-перекатная. Ловили... Что делали? По-раз- 
ному поступали. Иных расстреливали на месте — 
война церемоний не любит. А иного отдавали «на 
разговоры» своим же красным бойцам-татарам. Те 
в короткий срок объясняли соплеменнику, за что 
борются, и нередко были случаи, когда он сам, 
после короткой беседы, вступал добровольцем в 
Красную армию... Шпионов ловили часто... 

В Давлеканове красноармейцы сообщили Федору, 
что в полковом обозе везут какую-то девушку, 
захваченную по дороге: просит, чтобы подвез- 
ли поближе к Уфе, хочет войти туда с крас- 
ными войсками, — в Уфе мать, сестры, родствен- 
ники. 

— Приведите ее ко мне, — распорядился Клыч- 
ков. 

Девушку привели. Годов девятнадцать... Хро- 
мает. Окончила недавно гимназию... Одета плохо... 
Говорит много про Уфу... Рвется скорее туда... 
Совершенно ничего подозрительного. Но ему ин- 
стинктивно почувствовалось недоброе — без всяких 
поводов, без оснований, без малейших фактов. Ре- 
шил испытать, думал: 

«Ошибусь, чем рискую? Отпущу — и конец!» 

Говорил-говорил с ней о разных пустяках, да 
в упор внезапна и поставил: 
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— А вы давно ранены? 

— Давно... То есть, чего же... Нет... Откуда вы 
взяли, что я ранена? 

— А хромаете, — твердо сказал Федор и при- 
стально-пристально посмотрел в глаза... 

Рядом сидел товарищ Тралин, начальник полит- 
отдела армии, сидел и молча наблюдал картину 
оригинального допроса. 

— Ну... да... — замялась ( она. — Нога-то... была... 
но уже давно... Совсем давно... 

Федор понимал, что вопросы надо ставить бы- 
стро и непрерывно, оглушить ее, не давать при- 
думывать ответы и вывертываться. 

— Где ранены, когда? 

— Бумагу в штаб несла... 

— Бой был близко? 

— Близко... 

— В разведке у них работали? 

— Нет, не работала, машинисткой была. 

— Врете, врете!— вдруг крикнул он.— Вот что— 
мне все известно. Поняли? Все! Я вас знаю, наши 
разведчики мне все про вас сказали. Дайте мне 
свое удостоверение, сейчас же... На этой, на бу- 
мажке— знаете? 

— На какой? — робко спросила она. 

— А вот на тоненькой-тоненькой... Знаете, вроде 
папиросной бывает. Ну... ну-ну, давайте скорее. 
Разведчики наши знают, как вам ее писали. Да 
ну же!.. 

Федор впился глазами и удивился сам неожи- 
данным результатам. Девушка окончательно сту- 
шевалась, когда услышала про бумажку... А изве- 
стно, что всем разведчикам даются удостоверения 
на крошечных клочках тончайшей бумаги, и они 
прячут эти удостоверения в складки платья, 
в скважину каблука, затыкают в ухо — ну, куда 
только вздумается. 

Девушка достала мундштук, трижды его раз- 
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винтила и вытащила бумажку, скатанную и при- 
лепившуюся по сторонам мундштукового ствола. 
Там значились фамилия, имя, отчество... 

Успех был замечательный... 

Ей учинили официальный допрос: сначала у себя, 
а позже — в армии. Допрашивал ее и случившийся 
в ту пору товарищ Фрунзе. Девушка сообщила 
много ценного, заявила, между прочим, и то, что 
красные некоторые разведчики работают одновре- 
менно и в разведке белых. Двурушников скоро 
ликвидировали. Много дала материала — очень 
к делу подошлась... 

Таких случаев, только менее серьезных и удач- 
ных, было несколько. Между прочим, к одной пол- 
ковнице, заподозренной в . шпионаже и запертой 
в баню, втолкнули под видом белого офицера 
одного толкового коммуниста, и «дура баба» раз- 
болтала ему немало ценных новостей. 

Полки шли на Чишму. Ясно было, что такой 
важный пункт дешево не отдадут: здесь сходятся 
под углом две железнодорожные ветки — Самаро- 
Златоустовская и Волго-Бугульминская. Уже за 
десяток верст от станции начинались глубокие, 
ровные, отделанные окопы с прекрасными блин- 
дажами, с тайными ходами в долину, с обходами 
под гору. Были вырублены целые рощи, и в по- 
рубях расчищены места для кавалерийских засад, 
а поля, словно лианами, были повиты колючей 
проволокой. Ничего подобного не попадалось ни 
под Бугурусланом, ни у Белебея; особенно око- 
пов, так тщательно и основательно сработанных, 
не встречали уже давно. Было видно, что враг 
готовился основательно. 

На .Чишму наступала бригада Сизова — ра- 
зницы, домашкинцы, пугачевцы. Все последние 
версты продвигались с непрерывным, усиливаю- 
щимся боем. Нем ближе к Нишме, тем горячее 
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схватки. Атаки отбивались, неприятель сам не- 
однократно ходил в контратаку. 

Но чувствовалась уже какая-то предопределен- 
ность, даже в самых яростных его атаках не было 
;гого, что дает победу, — уверенности в собствен- 
ных силах, стремления развить достигнутый успех. 
Враг как бы только отгрызался, а сам и думать 
не думал стать победителем. 

Видали вы, как по улице мчится сломя голову 
собачонка, а тут, цепляясь за хвост, наседает, тере- 
бит, грызет ее другая, более сильная, более уве- 
ренная в себе? Та, что убегает, и думать забыла 
про решительную схватку, — она может только от- 
грызнуться, порой укусить, и больно даже укусить, 
но это не схватка, она бежит, будет позорно по- 
беждена. Такое именно впечатление отгрызываю- 
щейся собачонки производили колчаковские вой- 
ска уже здесь, под Чишмой. Ходили в контратаки, 
но все это делалось как будто лишь для того, 
чтобы дать уйти главным силам, убраться обозам, 
Как будто сражались одни арьергарды, заслоны, 
охранявшие тех, что отступали где-то впереди. 
На деле было не так — сражались большие, основ- 
ные, главные силы. Но инициативу они потеряли 
еще там, перед Бугурусланом, и вот никак, никак 
не могут вернуть ее обратно. В колчаковской ар- 
мии ширилось и убыстрялось гибельное для нее 
разложение. Никакие меры борьбы, — поблажки, 
репрессии, расправы, — ничто уже не могло при- 
остановить этого исторически неизбежного про- 
цесса. Кроме общих причин разложения, которые 
более или менее быстро сказывались на всех бе- 
лых армиях, здесь, у Колчака, имелись еще и при- 
чины особенные, сильно подтолкнувшие самый 
процесс. Во-первых, Колчак мобилизацию населе- 
ния проводил «без оглядки», гнался больше «за 
количеством, чем за качеством»; и, во-вторых, пы- 
таясь сцементировать и объединить это огромное 
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намобилизованное войско кучкой преданных ему, 
кадров, он неизбежно был должен развязать этой 
кучке руки в деле репрессий со своим же «вой- 
ском». Все виды старой «солдатчины» у Колчака 
возродились едва ли не полнее, чем в какой дру- 
гой армии белых. Разношерстность войска и же- 
стокость кадров были теми двумя причинами, ко- 
торые особенно быстро повели вперед процесс 
разложения колчаковской армии. 

К Клычкову как-то после боя попала целая пач- 
ка неприятельских документов — среди них теле- 
граммы, приказы, распоряжения, запросы колча- 
ковского командования: «В самый короткий срок 
собрать всех слабо обученных в одно место и под- 
готовить к погрузке на железную дорогу; для со- 
провождения назначить непременно офице- 
р а...» Эти два последних словечка великолепны : 
они свидетельствуют о смертельном испуге перед 
своим же собственным «христолюбивым воинст- 
вом». 

Но положение обнаруживается еще более серьез- 
ное, еще более трагичное: на офицеров, оказывает- 
ся, без оглядки полагаться тоже нельзя, — «прода- 
дутся», того и жди, красному командованию. 
Был пример. Человек десяток красных кавалери- 
стов напоролись вплотную на неприятельскую 
цепь. Тут было сто двадцать солдат, два офицера, 
пулемет. Чего бы, кажется, легче — замести этих 
кавалеристов к себе или посшибать их моменталь- 
но с коней? А получилось вот что. Офицеры крик- 
нули своим «солдатам : «Стрелять не смей!», выбе- 
жали навстречу кавалеристам и заявили, что хотят 
перейти со всеми солдатами на красную сторону. 
И — заметьте — это при всех-то рассказах о «боль- 
шевистской жестокости» и беспощадности к бе- 
лым офицерам: не сробели, решились, пошли... 

Ну, уж зато и крепко ж за них просили кавале- 
ристы перед своими командирами, как будто доб- 
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ровольно сдавшимся и в самом деле грозило что- 
то страшное. 

Офицеры оказались: один из конторщиков, дру- 
гой — бывший народный учитель. Порассказали 
про «дисциплину» колчаковскую. Расстреливают 
офицеров за малейшую упрощенность разговора 
с солдатами; выполнение этикета и кастовых от- 
личий требуется и взыскивается со всей жестокой 
суровостью. Страх перед «войском» отшиб разум 
высшему командованию, и оно в самом простом, 
бесхитростном разговоре офицера с солдатом ви- 
дит злую, сознательную «агитацию». Среди низ- 
шего офицерства идет брожение, — его рознь с 
высшим очевидная, глубокая, усиливающаяся с 
каждым днем. 

Эти рассказы офицеров были безусловно верны. 
Федор имел возможность проверить их и по доку- 
ментам, о которых упомянуто выше. 

«Приказываю установить наблюдение за пору- 
чиком Власовым», значилось в одном приказании 
начальника дивизии. «Установить самое тщатель- 
ное наблюдение за офицерами Марковым, Жуком 
и Ливенцовым, пытавшимися вести разговоры с ря- 
довыми», значится в другом его распоряжении. 
Имеются запросы, справки об офицерах — и все 
шпионского порядка. 

У Колчака явно неблагополучно. Дисциплина 
упала даже и среди офицерства, — ряд телеграмм 
говорит об ослушании, о невыполнении приказов. 
Для поддержания «духа» армии высшее офицер- 
ство прибегает к мерам весьма сомнительного до- 
стоинства: начинает присваивать себе победы 
красных войск, в приказах и листовках перечис- 
ляет «своими» такие пункты и селения, в которых 
по крайней мере неделю развевается красный флаг. 
Войска про это, конечно, узнают и окончательно 
перестают верить даже бесспорно правильным све- 
дениям. 


Словом; рассыпалась армия колчаковская с оче- 
видностью совершенно несомненной. Этому про- 
цессу красные войска помогали усиленно. В тыл 
белым возами развозили агитационную литературу 
и через жителей и с аэропланов, и со своими хо- 
доками рассыпали миллионы воззваний, обраще- 
ний, всяческих призывов. Красные агитаторы про- 
никали в самую глубь неприятельского располо- 
жения, в самую гущу белого солдатства и там 
безбоязненно, совершенно недвусмысленно прово- 
дили свою героическую работу. 

И все же, несмотря ни на что, бои порою бы- 
вали настолько серьезны и ожесточенны, что раз- 
бивали всякие предположения и всякую уверен- 
ность в начавшемся разложении белой армии. 
В этих серьезных схватках участвовали наиболее 
стойкие белые полки; их было, по сравнению с об- 
щей массой, немного, но дрались они великолеп- 
но, и техника у них была тоже великолепная. 
Перед самой Чишмой бой настолько был серьезен, 
что в иных ротах осталось по красным полкам 
всего тридцать-сорок человек. Отчаянно, вдохно- 
венно, жутко дрались! На броневые поезда кида- 
лись с ручными бомбами, устлали трупами весь 
путь, бежали за чудовищем, кричали «ура», бро- 
сались, как мячиками, страшными белыми бутыл- 
ками. А когда появлялись броневики, цепи ложи- 
лись ничком, бойцы не подымали головы от земли: 
броневик «лежачего не бьет», — тем и спасались... 
Просекал он цепи, гулял в тылу, палил, но без- 
результатно, а когда удирал — и за ним тоже, 
как за поездом броневым, бежали и в него бросали 
белыми бутылками. 

Героизм соприкасался с безумием: от пулемет- 
ного огня "броневиков и броневых поездов немало 
полегло под Чишмой красных бойцов. 

И здесь через двадцать минут, как закончили 
бой, когда еще в доле стоял пороховой дым и по- 
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висли в воздухе беспрерывные стоны перевозимых 
врагов и товарищей, — Чишма зажила обычной в 
этих случаях жизнью. Из подвалов и погребов, из 
овинов и чуланов, из печей и из-под шестков, из 
подполья и с чердаков — выползли отовсюду пе- 
репуганные пальбой крестьяне и засуетились око- 
ло затомленных красноармейцев. 

Застучали бабы ведрами, зашумели самоварами, 
зазвенели чашки и ложки, горшки и плошки. По 
избам шум пошел, рассказы-разговоры. Вспомина- 
ли, кому как жилось, кому что видеть, слышать, 
вынести довелось за это время, чего ожидали, чего 
дождались... Когда перекусили и чаю напились, 
местами наладили в чехарду, и можно было поду- 
мать, что собрались тут ребята не после боя, а на 
гулянку из дальних и из ближних деревень в ка- 
кой-нибудь торжественный праздник... 

Вечером в полку Стеньки Разина собрался хор. 
Певцов было человек двадцать пять, у многих и 
голоса были отличные, да вот беда — все бои, по- 
ходы, спеваться-то некогда! А охота попеть была 
настолько сильной, что на каждой остановке, где 
хоть чуточку можно дохнуть, певцы собирались в 
груду, сами по себе, без зова, вокруг любимого и 
почтенного своего дирижера. И начиналось пение. 
Подступали, окружали любителей и охотники, а 
потом набиралась едва ли не половина полка. Тут 
уж кучкой было петь невозможно — затягивали та- 
кую, что знали все, іи полк сливался в дружной 
песне... Пели песни разные, но любимыми были 
про Стеньку Разина и Ермака Тимофеевича. Были 
и веселые, плясовые. Какой-нибудь замысловатый 
фальцетик, подмигивая хитро и сощурившись лу- 
каво, заводил на высочайшей ноте: 

Уж ты, Дунюшка-Дуня. 

Уж ты, Дунюшка-Дуня! 

Хор подхватывал волнами зычных голосов: 
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Ах ты, Дуня-Дуня-Дуня... 

Дуня, Дунюшка, Дуняша... 

В такт хлопали ладошами, отбивали каблуками, 
но это еще «бег на месте». Второй куплет не вы- 
держивали, как только подхватят: 

Ах ты, Дуня-Дуня-Дуня... 

откуда ни возьмись, на середину выскакивают ра- 
зом два-три плясуна, и пошла рвать... Пляшут до 
семи потов, до одурения, почти до обморока... 
Одни за другими, одни за другими... 

Песен мало — явится гармошка... Пляс и гар- 
мошка зачастую вытесняют хор, но больше по- 
тому, что уж напелись, перехрипли петухами... 

Особо хлестко плясала полковая «интеллиген- 
ция» — фуражиры, каптеры, канцеляристы. Но не 
уступали им и батальонные и ротные команди- 
ры— тоже плясали лихо! 

.Часто перемежались. Поют-поют, не станет мо- 
чи — плясать начнут. Перепляшутся до чортиков, 
вздохнут да опять за песни, — и так насколько хва- 
тит глотки и ног. 

За последние месяцы привились две новых пес- 
ни, где больше всего нравились припевы, — и пели 
их с величайшим подъемом и одушевлением. Мо- 
тивы старые, а слова заново. Первый припев та- 
ким образом был сработан из старого: 

Так громче, музыка, играй победу, 

Мы победили, и враг бежит-бежит-бежит... 

Так за Совет народных комиссаров 
Мы грянем громкое ура-ура-ура! 

Второй припев обошел всю Красную армию: 

Смело мы в бой пойдем за власть советов 
И, как один, умрем в борьбе за это... 

Слова тут пелись, ничего не значащие, — хоро- 
шая песня не появилась, но припев... припев пели 
удивительно. 
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— А ну, «вечную память» — предлагает кто-то 
из толпы. 

Певцы многозначительно переглянулись. 

— Разве и в самом деле спеть? 

— А то што... 

— Запевалу давай сюда, запевалу! 

Протискался высоченный сутулый рябоватый де- 
тина. Встал посередке и без дальнейших разгово- 
ров захрипел густейшим басом: 

— Благоденственное и мирное житие, здравие, 
спасение и во всем благое поспешение, на врага 
победу и одоление подаждь, господи! 

Он остановился, глянул кругом, как будто гово- 
рил: «Ну, теперь, ваша очередь», — и стоявшие за- 
ныли протяжно: 

— Го-о-о-споди, по-о-ми-луй... 

— Всероссийской социалистической Красной ар- 
мии с вождем и товарищем Лениным, — гремел он 
дальше, — геройскому командному составу два- 
дцать пятой стрелковой и всему двести восемна- 
дцатому Стеньки Разина полку, мно-о-огая л-е-та! 

Хор грянул «многая лета»... 

— .„Артиллеристам, кавалеристам, телефони- 
стам, мотоциклистам, пулеметчикам, бомбометчи- 
кам, минометчикам, аэропланньш летчикам, раз- 
ведчикам, пехотинцам, ординарцам, кашеварам, 
мясникам и всему обозу мно-о-о-огая л-е-е-та!.. 

И снова подхватили «многая лета» — дружно, ве- 
село, зычно. 

Лица у всех веселые, расплылись от улыбок, 
глаза торжественно и гордо говорят: «Не откуда- 
нибудь взяли — у себя в полку сложили эту 
песню!» 

Запевала пониженным и еще более мрачным то- 
ном выводил: 

— Во блаженном успении вечный покой по- 
даждь, господи: сибирскому верховному правите- 
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лк), всех трудящихся мучителю, его высокопре- 
восходительству белому адмиралу Колчаку со всей 
его богохранимой паствою — митрополитами-иезуи- 
тами, архиепископами и епископами, бандитами, 
шпионами и агентами, чиновниками, золотопогон- 
никами и всеми его поклонниками: белыми колче- 
нятами, обманутыми ребятами и прихвостнями- 
лрихлебаками господами чехословаками... ве-е-е-ч- 
ная па-а-мять!.. 

Потянулось гнусавое, фальшивое похоронное пе- 
ние. Сделалось тошно, словно и впрямь запахло 
дохлятиной. 

— Всем контрреволюционерам, — оборвал пою- 
щих заканчивающий запевала, — империалистам, 
капиталистам, разным белым социалистам, карье- 
ристам, монархистам и другим авантюристам, из- 
менщикам и перегонщикам, спекулянтам и сабо- 
тажникам, мародерам и дезертирам, толстопузым 
банкирам, от утра до ночи — всей подобной своло- 
чи— в-е-чная па-а-мять! 

Хор, а с ним и все стоявшие тут красноармейцы 
затянули «вечную память». 

Окончив, стояли несколько мгновений молча и 
неподвижно, как будто ожидали чьей-то похвалы. 
Этим акафистом гордились в полку чрезвычайно, 
слушать его очень любили и подряд иной раз вы- 
слушивали по-три-четыре раза. 

С песнями, пляской канителились до глубокой 
ночи, а наутро, чуть свет — выступать! И это ни- 
чего, что позади — бессонная ночь: быстр и легок 
привычный шаг. 

Чишму считали ключом Уфы. Дорога теперь 
очищена. Все говорит за то, что враг уйдет за 
реку и главное сопротивление окажет на том бе- 
регу Белой. 

Еще быстрей, еще настойчивей устремились вой- 
ска преследовать отступающую колчаковскую ар- 
мию. 


Э Чапаев 
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— Теперь Уфа не уйдет, — говорил Чапаев, — 
как бы только правая сторона не подкузьмила! 

Он имел в виду дивизии, работавшие с правого 
фланга. 

— Почему ты так уверен? — спрашивали его. 

— А потому, что зацепиться ему, Колчаку, не 
за што — так и покатится в Сибирь. 

— Да мы же вот зацепились под Самарой, — 
возражали Чапаеву. — А уж как бежали! 

— Зацепились... ну, так што?.. — соглашался он 
и не знал, как это понять. Мялся, подыскивал, но 
объяснить так и не смог. Ответил: — Ничего, што 
мы зацепились... а он все-таки не зацепится..! Уфу 
возьмем... 

Эта уверенность в победе была свойственна 
большинству, ею особенно были полны рядовые 
бойцы. Когда в полках каким-нибудь образом ста- 
вился и обсуждался вопрос о близких возможно- 
стях и боевых перспективах, там был лишь один 
счет — на дни и часы. Никогда не говорили про 
живые силы, про технику врага, степень его под- 
готовки, силу сопротивляемости. 

Говорили и считали только так: 

«Во вторник утром будем в этом поселке, а к ве- 
черу дойдем до реки. Если мостишко не взор- 
ван, вечером же и на тот берег уйдем... ежели 
взорван — раньше утра не быть... В среду вечером 
должны будем миновать вот такую станцию, а в 
четверг...» и т. д. и т. д. 

Будто шли походным маршем, не имея перед 
собой врага, точно рассчитав по дням и по часам, 
где, когда можно и следует быть. 

В расчетах ошибались редко — обычно прихо- 
дили раньше предположенного срока. Да и сама 
Уфа взята была раньше назначенного и предполо- 
женного дня. 

Быстрота движения временами изумляла. Вы- 
носливость красноармейцев была поразительна. 


Бойцы не знали преград и не допускали возмож- 
ности, что их может что-то остановить. Чишмин- 
ский бой, когда бросались с бомбами на броневые 
поезда, и впрямь показал, что преграды красным 
бойцам поставить трудно. Теперь за Чишму при- 
слали награды, — их надо было распределить по 
полкам. Но тут получился казус. Один из герой- 
ских, особенно отличившихся полков наград не 
принял. Красноармейцы и командиры, которым на- 
грады были присуждены, заявили, что все они, 
всем полком, одинаково мужественно и честно за- 
щищали Советскую республику, что нет среди них 
ни дурных, ни хороших, а трусов и подавно нет, 
потому что с ними разделались бы свои же ребя- 
та. «Мы желаем остаться без всяких наград, — за- 
явили они. — Мы в полку своем будем все одина- 
ковые...» В те времена подобные случаи были 
очень, очень частым явлением. Такие бывали по- 
рывы, такие бывали высокие подъемы, что диву 
даешься! На дело смотрели как-то особенно про- 
сто, непосредственно, совершенно бескорыстно: 

«Зачем я буду первым? Пусть буду равным. 
Чем сосед мой хуже, чем он лучше меня? Если 
хуже — давай его выправлять, если лучше — вы- 
правляй меня, но и только». 

В Пугачевском полку еще в 1918 году человек 
триста бойцов организовали своеобразную «комму- 
ну». У них ничего не было своего: все имуще- 
ство-одежда, обувь, — считалось общим, наде- 
вал каждый то, что ему в данный момент более 
необходимо. Жалованье и все, что получали из 
дому, опять-таки отдавали в общий котел... В бою 
эта группа была особенно солидарна и тесно спая- 
на... Теперь, конечно, вся перебита или изуродо- 
вана, потому что героизма была полна необыкно- 
венного. 

Отказ полка от наград был только наиболее яр- 
ким выражением той пренебрежительности к от- 
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личиям, которая характерна была для всей диви- 
зии, в том числе и для командиров, для полити- 
ческих работников, больших и малых. По крайней 
мере, в тот же день, собравшись в политотделе, 
товарищи просили Клычкова, вполне с ними соли- 
дарного, отослать в ЦК партии протест относи- 
тельно системы награждения и выявить на этот 
вопрос свой принципиальный взгляд. Потолковали 
и послали следующую бумажку: 

«Дорогие товарищи I 

Когда одному из геройских полков мы стали выдавать на- 
грады, красноармейцы запротестовали, от наград отказались, 
заявили, что они все одинаково дрались, дерутся и будут 
драться за советскую власть, а потому не хотят никаких от- 
личий, желают остаться равными среди всех бойцов своего 
полка. Эта высшая сознательность заставляет нас, коммуни- 
стов, задуматься вообще над системой отличий, которая уста- 
новилась в Красной армии. Выбрать лучшего никогда не- 
возможно, так как невозможно установить какой-либо еди- 
ный критерий ценности. Один проявит богатую инициативу; 
другой — предусмотрительность, спасшую сотни человече- 
ских жизней; третий — мужество, выдержку, хладнокровие; 
четвертый — безумную храбрость; пятый — систематической 
кропотливой работой способствовал росту боеспособности 
частей и т. д. и т. д., — да разве все можно пере- 
считать? 

Говоря откровенно, награды часто выдаются с плеча. Есть 
случаи, когда их получали по жребию. Были случаи драк 
и кровавых столкновений: на наш взгляд, награды’ произ- 
водят действие самое отвратительное и разлагающее. Они 
родят зависть, даже ненависть между лучшими бойцами, 
дают пищу всяким подозрениям, сплетням низкого пошиба, 
разговорам на тему о Івовврате к прошлому и прочее. 

Они же слабых склоняют на унижение, заискивание, 
лесть, подобострастие. Мы еще не слышали ни от одного 
награжденного, чтобы он восторгался наградою, чтобы ценил 
эту награду, глубоко, высоко чтил. Ничего подобного нет. 
С кем ни приходилось говорить из командиров и рядовых 
бойцов — все одинаково возмущаются и протестуют против 
наград. Разумеется, если награды будут присылаться и 
впредь — они будут распределяться, но если отменят их 
начисто— поверьте, что никто об этом не пожалеет а только 
порадуются и вздохнут облегченно...» 
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Такое письмо послали в ЦК партии.' Ответа ни- 
какого не получили. 

В письме этом много и неверного' и наивного: тут 
нет государственного подхода к вопросу, немнож- 
ко слащавит от нежности и приторной доброты, но 
все это искренне, все это чистосердечно, все это 
очень, очень в духе, в характере того времени! 

Тут же, всего через несколько дней, послали в 
ЦК другое письмо, за ним было послано и третье, 
но про него — потом. 

Второе письмо — в тех же самых тонах, что и 
первое: писано оно по поводу новых окладов жа- 
лованья. Дело в том, что за время движения на 
Уфу, несмотря на временные голодовки, в общем 
положение с питанием было довольно сносное, так 
как в критических случаях продовольствие можно 
было достать и у населения. Голодали только 
тогда, когда подвоз отчего-либо прекращался со- 
вершенно, а двигались полки и быстро и по таким 
местам, где все было разорено, сожжено, уничто- 
жено. Да, тут приходилось туго! 

На фронте очень часто случается так, что деньги 
девать решительно некуда, и они являются сущим 
бременем тому, у кого нет до них специальной 
охоты. В те месяцы и годы высочайшего духов- 
ного подъема и величайшей моральной чуткости 
особенно развита была щепетильность — даже у, 
самых больших работников и даже по очень ма-_ 
леньким делам и поводам. 

Какой-нибудь комиссар и одевался просто, как 
рядовой красноармеец, и питался вместе с ними 
из одного котла, и в походах маялся рука-об-руку, 
а умирать в бою всегда торопился первым! Так 
держали себя лучшие. А случайные прощелыги, 
своекорыстные, трусливые и непригодные вообще 
для такой исключительной обстановки, — они как- 
то сами собою вытряхивались из армии: изгоня- 
лись, переводились, попросту дезертировали — ле- 
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гально и нелегально. Высочайший авторитет, за- 
служенный в армии коммунистами, заслужен ими 
был недаром и нелегко. На все труднейшие дела, 
во все сложнейшие операции первыми шли и по- 
сылались чаще всего коммунисты. Мы знаем слу- 
чаи, когда из пятнадцати-двадцати человек уби- 
тых и раненых в какой-нибудь небольшой, не- 
серьезной схватке половина или три четверти было 
коммунистов. 

Так вот, повторяем, курс на «уравнение» был 
тогда серьезнейшим. Очень нередки были случаи, 
когда командиры и комиссары отказывались от 
специальных окладов, сдавали излишки в полко- 
вую кассу, а сами довольствовались тем же, что 
получали и рядовые бойцы. 

Уравнительное стремление было настолько силь- 
но, что Федор с Чапаевым однажды довольно 
серьезно совещались о том, каким путем всю ди- 
визию обязать разговаривать на «ты». 

Поводом к таким размышлениям было следую- 
щее. 

Наиболее ответственная публика почти всегда 
говорит красноармейцу «ты», и это не потому, что 
пренебрежение какое-нибудь имеет, а естественно 
считая совершенно излишней эту светскую «выка- 
ющую» галантность в боевой, жестокой и суровой 
обстановке. Там даже как-то нелепо звучали оы 
эти «вежливые» разговоры, по крайней мере в ту 
пору они были очень не к делу. Командиры и ко- 
миссары и сами были по большей части рабочие 
или крестьяне: они с бойцами обращались так же 
просто, как всю жизнь привыкли просто обра- 
щаться со своими товарищами где-нибудь на за-, 
воде или в деревне. Какая там еще салонная веж- 
ливость! Они просто — и с ними просто. 

В полку вообще все были между собой обычно 
на «ты». А вот повыше полка картина получалась 
другая: тут красноармейцу так же все говорили 
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«ты», а сам он отвечать в том же духе как будто 
и «не осмеливался». Так вот на тему «об уравне- 
нии» Чапаев с Федором и совещались, толковали, 
измышляли, предполагали, но ни до чего оконча- 
тельно так и не дошли. 

Представьте же теперь, что получилось, когда 
дивизия узнала, что оклады всем повышены... всем, 
но... не красноармейцам... Первыми запротестовали 
сами же политические работники. И потому они за- 
протестовали, что действительно не хотели себя 
отделять от бойцов, и потому, что всякие укоры 
и подозрения обычно сыпались на них и рань- 
ше и обильнее, чем на кого-либо другого. Это 
им в таких случаях говорили: «Вот смотрите,— 
на словах-то равенство и братство, а на деле 
што?» 

Эти примитивные и столь обычные вопросы как 
будто и не должны были бы их смущать, привык- 
нуть бы к ним пора, но на самом деле обстояло 
по-иному: политические работники, сами такие же 
красноармейцы, как и все остальные, подымались 
на дыбы и чаще «е только успокаивали полки в 
подобных случаях, а брали на себя обязанность 
«снестись», заявить «протест» и прочее. 

Когда узнали про новые оклады, взволновались 
все полки. В политический отдел посыпались один 
за другим протесты. Федору при его поездках по 
дивизии уши прожужжали насчет этих «бешеных 
окладов». Только не подумайте, что увеличение и 
в самом деле было значительное — нет, оно было 
крохотное, но тогда ведь и всякие крохи казались 
караваями. 

В те дни собралось как раз дивизионное партий- 
ное совещание, надо было обсудить коротко и 
спешно ряд вопросов в связи с приближением 
к Уфе... 

На этом совещании просили Клычкова снова 
дослать протест в ЦК, и Федор, узнав, что и 
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комсостав в большинстве думает так же, послал 
туда новую грамоту: 

«Дорогие товарищи! 

Пишу вам от имени политических работников нашей диви- 
зии и лучшей части командного состава. Мы совершенно не- 
довольны и возмущены теми новыми окладами жалованья, 
которые нам положены теперь. Оклады бешеные, неимоверно 
высокие. Куда, на что нам деньги? Кроме разврата, они 
в нашу среду ничего не внесут. Не говорю уже про уде- 
шевление рубля, про быстрый рост цен на продукты и пр., 
но и сами-то мы приучаемся шиковать, барствовать и бро- 
саться деньгами или, наоборот, затаивать, копить большие 
суммы, скопидомничать... А при всем этом красноармейцу 
не прибавлено ни гроша. Знает ли об этом партия? Не чу- 
жие ли люди стравливают нас с красноармейцами? А глухой 
ропот Красной армии становится ведь все более и более 
явственным. Может быть, высокие оклады нужны на 
петербургском и других голодных фронтах, но зачем же 
они нам, когда хлеб и масло здесь почти даром? Делили бы 
на полосы, что ли. Мы стремились даже к тому, чтобы 
всем политработникам сравняться жалованием с красноар- 
мейцами, а тут награждают нас новыми прибавками. Бач- 
ков вы никогда и ничем не накормите, а нас при- 
кармливать не требуется, — нас и голодных не угонишь от 
борьбы». 

Письмо опять-таки отдает больше сердечной 
теплотой, чем серьезностью, а в некоторых пунк- 
тах и сгущено определенно, хотя бы насчет этого 
самого «шикованья и барствования». Ну, какой там 
шик, на фронте-то, какое барство в походах да 
боях! 

Только намеки могли быть чуточные на некото- 
рое улучшение, и «словечки» эти надо понимать, 
конечно, только как «красные словечки». Потом 
насчет ЦК. Почему, в самом Деле, запрос нала- 
дили прямо туда, а не в армию, не во фронтовые 
учреждения, не в центральные органы Красной 
армии? Да потому, что вопрос этот считали, разу- 
меется, всеобщим, а не только дивизионным или 
армейским. Зато в ЦК вера была глубочайшая, 
какая-то благоговейная, а успеху своего обраще- 


ния верили настолько, что даже, ответа ждали не- 
медленно... ' 

О нашей наивности говорила, между прочим, и 
приписка к письму в ЦК, производившая впечат- 
ление приклеенной ни к селу, ни к городу. 

В этой приписке шла речь о бедности ресурсов 
по. части постановки в армии спектаклей и концер- 
тов. Заканчивалась она словами: 

Необходимо надавить куда следует, родить сборники 
свежих пьес, благородных песен и истинно-художественных 
произведений прозой и стихами. Если сборники уже изданы 
(мы их и не видим) — гоните их, товарищи, срочно на 
позицию! 

Здесь уж не только вера во всемогущество ЦК, 
но и полная безнадежность по части своих воен- 
ных «главков». Наивные! Они тогда у себя на по- 
зиции и не знали, что нельзя приказать «родить» 
сборники, — «х надо выносить, им надо дать со- 
зреть и родиться нормальным порядком, в свои 
сроки. А между тем, ждать нормального «рожде- 
ния» сборников не было времени, не было терпе- 
ния. И потому, не видя исхода, тыкались по вся- 
кому делу, куда придется. В работе часто шел 
разнобой, пререкания, ненужное вмешательство, 
ненужные обиды, угрозы, репрессии. 

Взять хотя бы, например, «женский вопрос» в 
Красной армии. Чего-чего по этому вопросу только 
не говорилось, не писалось, не приказывалось, а 
на деле что выходило? На деле всегда получалось 
одно только «по усмотрению». Были распоряже- 
ния — не всегда гласные и официальные — убрать 
из армии всех жен и женщин вообще. И этот «очи- 
стительный» порыв имел под собою массу серьез- 
ных оснований: жены были не только у команди- 
ров и комиссаров — они целыми стаями носились 
за красноармейскими полками, часто с домашним 
скарбом, иные с ребятами. И все это огромное «ты- 
ловое войско» грузилось на казенные повозки! По- 
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думайте только, какая уйма крестьянских подвод 
занята была постоянно самой непроизводительной 
работой! Затем и такие были соображения: как во- 
дится, из-за женщин, по разным поводам, случа- 
лись скандальчики и самые настоящие сканда- 
лы, —это в армии дело совершенно неизбежное. 
Да как же иначе, раз она, армия, целые месяцы 
и годы вынуждена жить особенной, замкнутой 
жизнью, оторванной от многого абсолютно необхо- 
димого? 

Затем женщина, и в частности жена, бывала ча- 
стенько причиною тому, что муж вместо вопросов 
военных немало времени уделял другим, для бое- 
вой походной жизни частным и сторонним вопро- 
сам. Именно среди женщин очень часто попада- 
лись шпионки и разведчицы. 

Словом, много было причин к тому, чтобы из- 
давать о женщинах особые приказы и распоря- 
жения. 

Но какое же тут получалось скандальное поло- 
жение, когда начинали приказания проводить в 
жизнь. Первым делом на дыбы поднимались пол- 
ки, особенно после того, как узнают что в дивизии 
все женщины сохранились налицо. Кое-как с ними 
улаживали. Брались за чистку органов, но тут 
убрать женщин — совсем не то же, что рт полка 
отделить несколько сотен красноармейских жен. 
Как вы уберете нужных работниц, да притом же 
действительно никем незаменимых? Как и почему 
уберете из полков тех женщин-санитарок, тех ге- 
роинь-красноармеек, которые рядовыми бойцами 
сражались и гибли в атаках? Зачем уберете поли- 
тических работниц, коммунисток, сестер милосер- 
дия, фельдшериц, которых так мало, которые так 
нужны? А ведь приказы отдавались частенько без- 
оговорочно, понимались доподлинно и проводи- 
лись куда как прямолинейно! 

К Федору прибежали как-то запыхавшиеся тка- 
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чихи-красноармейки и просили вступиться, так как 
их убирают из полка. Они ему наскоро рассказали, 
что в их среде было четыре «позорных», но они 
их сами исключили из своей среды и спровадили 
из полка. Пришлось Клычкову самолично ехать 
в полк и разъяснить там кому, следует, чтобы их 
не трогали, не исключали. 

Можно себе представить, насколько вопрос этот 
являлся запутанным и неясным, когда сами, руко- 
водители дивизии не могли в нем разобраться как 
следует! -> * ^ . ѵ ѵ Ѵѵ 

Бригада Сизова Чишму взяла стремительным, 
коротким ударом, выхватив ее у бригады Пота- 
пова, которой операцию эту поручалось провести. 
Потапов с полками шел мимо озера Лели-Куль, 
все время вверх по Дёме-реке, и, когда пала 
Мишма, он был совсем неподалеку. 

На фронте часто бывает, когда небольшой успех, 
отнятый у другого, является началом и причиной 
серьезной, большой катастрофы. Зарвется какой- 
нибудь командир, погонится за эффектом неожи- 
данного сильного удара, отхватит часть задачи, 
порученной соседу, — и перепутает своею победой 
все карты. Лучше бы ее и не было, этой победы! 
Победа не всегда является успехом, она может 
дать и худые результаты. 

Когда затевается, положим, глубокий обход про- 
тивника флангами, окружение и захват его цели- 
ком, в это время какая-нибудь лихая голова вдруг, 
ударяет неприятеля в лоб, спугивает, перепуты- 
вает весь план действий и своей частичной «побе- 
дой» наносит безусловный вред общему, более 
крупному и серьезному замыслу. Так могло полу- 
читься и теперь, когда Сизов влетел в Чишму, 
а в тылу у него, на берегу Дёмы, остались не- 
приятельские полки. Они его могли потрепать 
ощз'тительно, если бы во-время со своей бригадой 
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не подоспел Потапов. Взаимопомощь в Чапаев- 
ской дивизии была развита до высокой степени, 
и каждая часть настойчиво и быстро помогала 
другой части, попавшей в трудное положение. 

Не всегда и не везде так бывало, — наблюда- 
лось и обратное. Результаты неизменно от этого 
были тяжкие. 

Потапов, как только уяснил обстановку, не- 
медленно вступил с неприятелем в бой, отвлек 
на себя все его внимание и, пользуясь замеша- 
тельством в его рядах, жал и жал к реке. Артил- 
лерийская канонада была настолько жарка, что 
цельус три орудия выбыли из строя. Неприятеля 
угнали за Дёму. Уходя, он взорвал все мосты, на 
возврат, видимо, не рассчитывая, и сломя голову 
мчался к Белой 1 . Тут остановок не было серьез- 
ных, — Чишма была последним пунктом, где кол- 
чаковские полки на что-то рассчитывали до Уфы, 
а дальше настроение у них, видимо, переменилось 
глубоко и невозвратно, — дальше был только орга- 
низованный отход, без серьезных попыток на этом 
берегу дать начало «перелому», про который там 
еще не переставали говорить и на который надея- 
лись так же, как надеялось когда-то под Бузулу- 
ком и Бугурусланом красное командование. 


XIII 

УФА 

Неприятель ушел за реку, взорвал все пере- 
правы и ощетинился на высоком уфимском бе- 
регу жерлами орудий, пулеметными глотками, 
штыками дивизий и корпусов. Силы там сосредо- 
точились большие: с Уфимским районом Колчак 

1 Река, на которой стоит Уфа. 
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расставаться не хотел, и с выигрышных высот 
правого берега Белой он безраздельно командо- 
вал над наступавшими с разных сторон красными 
дивизиями. 

Уфу предполагалось брать в обхват. Дивизиям 
правого фланга была дана задача выйти в неприя- 
тельский тыл, к заводу Архангельскому, но затруд- 
нительность движения им не позволила перепра- 
вить на Белую еще ни одного бойца к тому мо- 
менту, когда другие уже вплотную подступили 
к берегу. 

Против Уфы выросла Чапаевская дивизия. Она 
своим правым флангом, бригадой Потапова, за- 
стыла над огромным мостом, идущим высоко над 
рекой прямо в город, левый же фланг отскочил 
до Красного Яра, небольшого селеньица верст за 
двадцать пять вниз по Белой, — сюда подошли 
бригады Шмарина и Сизова. - 

Когда у Красного Яра переправятся части и 
пойдут на город, потаповская бригада должна 
была поддержать их, переправившись у моста. 
Он был еще цел — огромный чугунный мост, но 
никто не верил, что неприятель оставит его не- 
тронутым, предполагали, что мост непременно 
должен быть минирован и поэтому переправляться 
по нему не следует. Идущий с высокой насыпи 
по мосту железнодорожный путь был местами 
разобран, а посредине втиснулись несколько ва- 
гонов, груженных щебнем и разным мусором. 
Переправляться было здесь пока совершенно 
не на чем, — это уже впоследствии раздобыли 
откуда-то бойцы несколько лодок, приволокли 
бревна и доски и увязали их в жиденькие 
подвижные плоты. 

Главный удар намечался все-таки со стороны 
Красного Яра. Вынеслась на берег кавалерия 
Вихорял Недалеко от Красного Яра по Белой 
преспокойно тянулся буксир и два небольших 
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пароходика. Публика была самая разнообразная, 
а больше всего, конечно, военных, — из них де- 
сятка три офицеров. Непонятна, удивительна была 
эта беспечность — словно и не думали люди о воз- 
можности налета с берега или же и вовсе не 
знали того, что так близко красные полки. Кава- 
леристы рты разинули, когда увидели на палубе 
«господ» в погонах. Офицеры сразу тоже не разо- 
брались— за своих, верно, приняли. 

— Стой ! — прокомандовали с берега. 

— Зачем вставать? — крикнули и оттуда. 

— Остановите пароходы, огонь откроем'!.. При- 
чаливай к берегу! — кричали кавалеристы. 

Но там поняли, в чем дело, попытались уско- 
рить ход, думали прокатить к болотам, куда по 
берегу кавалерии не дойти... Лишь это заметили 
кавалеристы — грозно заревели : 

— Останови, остановит 

Пароходы продолжали итти. С палубы разда- 
лись первые выстрелы. Кавалерия отвечала. Завя- 
зался неравный бой. Подскочили с пулеметом, 
зататакали. На пароходах взвыли, стремглав сле- 
тели вниз, прятались, где могли. Пароходы при- 
чаливали. Офицеры не хотели сдаться живыми — 
почти все перестрелялись, бросались в волны... Эти 
пароходики были сущим кладом, — они сыграли 
колоссальную роль в деле переправы через Белую 
красных полков и сразу облегчили то затрудни- 
тельное положение, с которым столкнулось крас- 
ное командование. Пароходики припрятали, не да- 
вали неприятелю узнать, что в руки попала такая 
драгоценность. 

За два дня до наступления Фрунзе, Чапаев и 
Федор приехали туда на автомобиле и сейчас же 
созвали совещание командиров и комиссаров, чтобы 
выяснить все обстоятельства и особенности налич- 
ной обстановки, учесть и взвесить все возможно- 
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сти, еще и еще раз подсчитать свои силы и шансы 
на успех. 

У Фрунзе есть одна отличная черта, которая 
прежде всего ему же самому помогает распуты- 
вать самые, казалось бы, запутанные и сложные 
дела: он созывает на товарищеское совещание 
всех заинтересованных, ставит им ребром самые 
главные вопросы, отбрасывая на время второсте- 
пенные, сталкивает интересы, вызывает прения, 
направляет их в надлежащее русло. Когда окон- 
чена беседа, самому Фрунзе остается подсчитать 
только обнаруженные шансы, прикинуть, коорди- 
нировать и сделать неизбежный вывод. Прием 
этот, казалось бы, очень прост, но удается он 
не каждому, — во всяком случае, сам Фрунзе вла- 
дел им в совершенстве. 

Когда теперь в Красном Яру собрались вожди 
дивизии, надо было учитывать, помимо техники 
и количества бойцов, еще и качество их, касаясь 
именно этой исключительной обстановки. Выбор 
пал на рабочий Иваново-Вознесенский полк. Этот 
выбор был сделан не случайно. Полки бригады 
Сизова покрыли себя бессмертной победной сла- 
вой, они были в отношении боевом на одном из 
первых мест, но для данного момента надо 
было остановиться на полку высокосознательных 
красных ткачей — здесь одной беззаветной удали 
могло оказаться недостаточно. 

Совещание окончилось. Вскочили на коней, по- 
скакали к берегу, откуда должна была начаться 
переправа. Коней оставили за полверсты, а сами 
пешком пошли по песчаному откосу, посматривая 
на тот берег, ожидая, что вот-вот поднимется 
пальба. Но было тихо. Забрались на косогор и от- 
туда в бинокль рассматривали противополож- 
ный берег, облюбовали место, окончательно и 
точно договорились о деталях переправы и 
уехали обратно. Вскоре к месту ожидаемой пере- 
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правы пригнали два пароходика; третий стоял на 
мели. Стали погружать топливо, сколачивать под- 
мостки. 

Задержались еще на целые сутки. Уж близки 
решительные часы... Условились так, что перепра- 
вою у Яра будет руководить сам Чапаев, а Фе- 
дор поедет к мосту, где раскинулась потаповская 
бригада, и будет направлять эту операцию вплоть 
до вступления в город. Разъехались. 

Уже с вечера на берегу у Красного Яра царило 
необычайное оживление. Но и тишина была для 
таких случаев необычайная. Люди шныряли, как 
тени, сгруппировывались, таяли и пропадали, соби- 
рались снова и снова таяли, — это готовился к пе- 
реправе Иваново-Вознесенский полк. На парохо- 
дики набивали народу столько, что дальше некуда. 
Одних отвозили — приезжали за другими, снова 
отвозили — и снова возвращались. Так во тьме, 
в тишине перебросили весь полк. Уж давно ми- 
новала полночь, близился рассвет. 

В это время батареи из Красного Яра открыли 
огонь. Били по ближайшим неприятельским око- 
пам, замыкавшим ту петлю, что в этом месте де- 
лает река. Ударило разом несколько десятков ору- 
дий. Пристрелка взята была раньше, и результаты 
сказались быстро. Под таким огнем немыслимо 
было оставаться в окопах, — неприятель дрогнул, 
стал в беспорядке перебегать на следующие ли- 
нии. Как только об этом донесли разведчики, ар- 
тиллерия стала смолкать, а подошедшие иваново- 
вознесенцы пошли в наступление — и погнали, 
погнали вплоть до поселка Новые Турбаслы. Не- 
приятель в панике отступал, не будучи в состоя- 
нии закрепиться где-нибудь по пути. На плечах 
бегущих вступили в Турбаслы иваново-вознесенцы. 
Здесь остановились, — надо было ждать, пока 
переправится хоть какая-нибудь подмога, зары- 
ваться одному полку было крайне опасно. Закре- 
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пились в поселке. А пугачевцы тем временем на- 
ступали по берегу к Александровне... 

Грузились разинцы и домашкинцы, — они должны 
были немедленно двигаться на подмогу ушедшим 
полкам. Переправились четыре броневика, но из 
них три разом перекувырнулись и застряли на 
шоссе; их потом подняли кавалеристы и, поставив 
на ноги, пустили в дело. 

Тем временем неприятель, отброшенный кверху, 
оправился и повел наступление на Иваново-Возне- 
сенский полк. Было уж часов семь-восемь утра. 
Пока стояли в Турбаслах и отстреливались от де- 
монстративных атак, пока гнали сюда, за поселок, 
неприятеля — ивановцы расстреляли все патроны 
и теперь оставались почти с пустыми руками, без 
надежды на скорый подвоз, помня, приказ Сизова, 
командовавшего здесь всею заречной группой: 

«Не отступать, помнить, что в резерве только 
штыкі» 

Да, у них, у ткачей, теперь, кроме штыка, ни- 
чего не оставалось.; И вот, когда вместо демонстра- 
тивных атак неприятель повел настоящее широкое 
наступление — дрогнули цепи, не выдержали бойцы, 
попятились. Теперь полком командовал наш ста- 
рый знакомый — Буров: его из комиссаров пере- 
вели сюда. Комиссаром у него — Никита Лопарь. 
Они скачут по флангам, кричат, чтобы останови- 
! лись отступающие, быстро-быстро объясняют, что 
; бежать все равно некуда — позади река, перево- 
* зить нельзя, что надо встать, закрепиться, надо 
принять атаку. И дрогнувшие было бойцы задер- 
жались, перестали отступать. ,В это время к цепям 
подскакало несколько всадников, они поспрыгивали 
на землю. Это — Фрунзе, с ним начальник полит- 
[ отдела армии Тралин, несколько близких людей... 
Он с винтовкой забежал вперед: «УраІ Ура! Това- 
рищи! Вперед!!» Все те, что были близко, его 
і узнали. С быстротой молнии весть промчалась по 
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цепям. Бойцов охватил энтузиазм, они с бешен- 
ством бросились вперед. Момент был исключитель- 
ный! Редко-редко стреляли, патронов было мало, 
неслись со штыками на лавины наступающего не- 
приятеля. И так велика сила героического подъема, 
что дрогнули теперь цепи врага, повернулись, по- 
бежали... Сизов своих ординарцев послал быть 
неотлучными около Фрунзе, наказал: «Если убьют, 
во что бы то ни стало вынести из боя и сюда 
на переправу, к пароходу!» 

На повозках уже гнали от берега патроны; их 
подносили ползком, как только цепи полегли за 
Турбаслами. Когда помчались в атаку, прямо в 
грудь пуля сбила Тралина; его подхватили и под 
руки отвели с поля боя. Теперь на том месте, где 
была крошечная смертельная ранка, горит у него 
орден Красного знамени. 

Перелом был совершен, положение восстано- 
влено. Фрунзе оставил полк и поехал с Сизовым 
к другому полку, к пугачевцам. Взбирались на 
холмики, на пригорки, осматривали местность, 
совещались, как лучше развивать операцию, вновь 
и вновь разучивали карту, всматривались при- 
стально в каждую точку, сравнивали с тем, что 
видели здесь на самом деле. Пугачи продолжали 
итти по берегу. Стали подходить разницы и ба- 
тальоны Домашкинского полка: они выравнивались 
вдоль шоссе. В полдень был отдан приказ об об- 
щем дальнейшем наступлении. Пугачевцы должны 
были двигаться дальше по берегу, разинцы и ба- 
тальоны Домашкинского — в центре, а с крайнего 
левого фланга — иваново-вознесенцы; они уже за- 
няли к тому времени Старые Турбас .ы и стали 
там на передышку. Как раз в это время показа- 
лись колонны неприятельских полков; они с се- 
вера нависали ударом мимо иваново-вознесенцев — 
в центр группы, готовой к наступлению. 

— Это, мсжет быть, стада, — предполагали иные. 
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— Какие стада, когда штыки сверкают! — заме- 
чали им. 

Видно ли было сверканье штыков — сказать 
нельзя, но уж ни у кого не было сомнения, что 
идут неприятельские полки, что от этого боя зави- 
сеть будет очень многое. Фрунзе хотел участво- 
вать и в этой схватке, но Сизов упросил, чтобы 
он ехал к переправе и ускорил переброску полков 
другой дивизии. Согласились, что это будет лучше, 
и Фрунзе поскакал к переправе. Скоро под ним 
убило лошадь и самого жестоко контузило разо- 
рвавшимся снарядом. Но, и будучи контужен, он 
не оставил работы на берегу, — подгонял, помо- 
гал советом, переправил туда часть артиллерии. 

Прежде всех подвел к Иваново-Вознесенскому 
полку батарею Хребтов. Он встал позади цепей 
и в первом же натиске неприятельском, когда за- 
стыли цепи в состоянии дикого, окостенелого вы- 
жидания, открыл огонь. И бойцы, заслышав свою 
батарею, вздрогнули весело, пошли вперед... 

Наступление развить не удалось, — на разинцев 
и домашкинские батальоны навалилась грудью вся 
та огромная масса, что двигалась с севера. Слиш- 
ком неравные были силы, слишком трудно было 
удержать и перебороть этот натиск, — разницы 
дрогнули, отступили. В одном батальоне произо- 
шло замешательство, — там было мало старых бой- 
цов, больше свежей, непривыкшей молодежи; этот 
батальон сорвался с места и помчался к берегу, 
за ним кинулись отдельные бойцы других батальо- 
нов. Остальные медленно отступали, отбиваясь от 
наседавшего неприятеля. Иваново-вознесенцы за- 
держались под Турбаслами. Теперь часть неприя- 
тельских сил обратилась на них. Сизов подска- 
кал к Хребтову. 

— Разницы. Хребтов, отступают, надо помогать! 

Поверни орудия, бей правее по тем частям, что 

преследуют отступающих!.. 
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И Хребтов повел обстрел. Верный глаз, сме- 
калка и мастерство испытанного, закаленного ар- 
тиллериста сделали чудо: снаряд за снарядом, 
снаряд за снарядом-— и в самую гущу, в самое 
сердце неприятельских колонн. Там растерялись, 
остановили преследование, задержались на месте, 
понемногу стали отступать, а огонь все крепчал, 
снаряды все чаще, все так же верно ложились и 
косили неприятельские ряды. Наступление было 
остановлено. Разинцы встрепенулись, ободрились. 
В это время Чапаеву на том берегу помогал при 
переправе Михайлов. Когда он увидал, что к бе- 
регу сбежалась масса красноармейцев, понял, что 
дело неладно, побежал к Чапаеву, хотел доло- 
жить, но тот уж все знал — только что по теле- 
фону обо всем переговорил с Сизовым. > 

Только заикнулся Михайлов рассказать ему, что 
видел, а Чапаев уж приказывает: 

— Михайлов, слушай! Только сейчас погрузили 
мы батальон еще... Туда нужны силы... Этого 
мало... Надо отогнать этих с берега... Понял? От 
них — одна гибель. Поезжай, возьми их обратно, 
за собой. Понял? 

— Так точно, — и Михайлов уж на том берегу. 

Разговор у него короток, да и нет времени раз- 
говаривать. Иных бегущих плеткой, иных револь- 
вером задержав, остановил, крикнул: 

— Не смей бежать! Куда, куда бежите? Оста- 
новитесь! Одно спасенье — итти вперед! За мной, 
чтобы ни слова! Кто попытается бежать — пулю 
в голову! Сосед, так его и стреляй! За мной, това- 
рищи, вперед!!! 

Эти простые и так нужные в ту минуту слова 
разогнали панику. Бежавшие остановились, переста- 
ли метаться по берегу, сгрудились, смотрели на Ми- 
хайлова и недоуменно, и робко, и с надеждой: 

«А не ты ли и вправду спасешь нас, грозный 
командир?» 
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Да, он их спас. В эти мгновенья иначе как 
плетью и пулей действовать было нельзя. Он взял 
их, повел за собой, построил как надо, толпу снова 
превратил в организованное войско. И теперь, 
когда подходил с ними навстречу отступавшим 
двум разинским батальонам и домашкинцам, те 
вздрогнули радостью, закричали: 

— Пополнение идет, пополнение! 

В такие минуты ошибку рассеять было бы пре- 
ступлением, — их так и уверили, что тут показа- 
лось действительно пополнение. Батальоны повер- 
нулись, пошли в наступление... Но победы здесь 
не было. Только-только удалось неприятеля ото- 
гнать, и, когда отогнали, главные силы его загнали 
на Иваново-Вознесенский полк. Он очутился под 
тяжким ударом, но выдержал одну за другою 
четыре атаки нескольких неприятельских полков. 
Здесь героизм и стойкость были проявлены не- 
обыкновенные. Выстояли, выдержали, не отсту- 
пали, пока не подошли на помощь свои полки и 
облегчили многотрудную обстановку... 

Ушедших по берегу пугачевцев, чтобы не дать 
им оторваться, надо было оттянуть обратно. Когда 
приказание было отдано и они стали отходить, 
молчавший и, видимо, завлекавший их неприятель 
открыл одну за другою ряд настойчивых атак. 
Пугачевцы отступали с потерями... Схватывались, 
отбивались, но в контратаку не ходили — торопи- 
лись скорее успеть на линию своих полков. 

И когда все части снова были оттянуты к шоссе, 
сюда пришло известие о том, что Чапаев ранен 
в голову, что Сизову поручается командование 
дивизией... Тяжелая весть облетела живо полки, 
нагнав на всех тяжелое уныние... Вот и не видели 
бойцы здесь, в бою, Чапаева, а знали, что тут он, 
что все эти атаки, наступления и отходы, что все 
это не без него совершается. И как бы трудно 
ни было положение, верили они, что выход будет, 
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что трудное положение минует, что такие коман- 
диры, как Чапаев и Сизов, не заведут на гибель. 

Узнав про чапаевское ранение, все как-то сдела- 
лись будто тише и грустней... Наступление к тому 
времени уже остановилось, сумерки оборвали пере- 
стрелку. Затихло все. Над полками тишина. Во 
все концы стоят сторожевые охранения, всюду 
высланы дозоры. Полки отдыхают. Наутро, перед 
зарей, назначено общее наступление. 

Находясь при переправе, Чапаев каждые десять 
минут сносился телефоном то с Сизовым, то 
с командирами полков. Связь организована была 
на-славу, — без такой связи операция проходила бы 
менее успешно. Чапаев все время и всегда точно 
знал обстановку, складывавшуюся за рекой. И когда 
там начинали волноваться из-за недостатка снаря- 
дов или патронов, Чапаев уже знал эту нужду и 
первым же пароходом отсылал необходимое. Не- 
изменно справлялся о настроении полков, об актив- 
ности неприятеля, силе его сопротивления, о при- 
мерном количестве артиллерии, о том, много ли 
офицеров, что за состав войска вообще, — все его 
занимало, все он взвешивал, все учитывал. Он 
нити движения ежеминутно держал в своих руках, 
и короткие советы его по телефону, распоряже- 
ния его, что посылал с гонцами, — все это показы- 
вало, как он отчетливо представлял себе обста- 
новку в каждый отдельный момент. Смутили его 
на время неприятельские аэропланы, но и тут не 
растерянность, а злоба охватила: у наших летчи- 
ков не было бензина, они не могли подняться 
навстречу неприятельским. Громы-молнии помочь 
здесь не могли, так свои аппараты и остались без- 
действовать. Пришлось всю работу на берегу про- 
водить под разрывами аэропланных бомб, под 
пулеметным обстрелом с аэропланов... Но делать 
было нечего. Скоро орудийным огнем заставили 


278 


неприятельских летчиков подняться выше, но уле- 
теть они иг улетели. Этот обстрел с аэропланов на- 
нес немало вреда. Во время этой стрельбы ранило 
и Чапаева; пуля попала ему в голову, но застряла 
в кости... Ее вынимали — и шесть раз срывалась. 
Сидел. Молчал. Без звука переносил мученье. За- 
бинтовали, увезли Чапаева в Авдонь — местечко 
верстах в двадцати от Уфы. Это было к вечеру, 
8-го, а наутро 9-го было назначено наступление. 

Упорная работа на берегу, исключительная за- 
слуга артиллеристов, отличная постановка связи, 
быстрая, энергичная переброска на пароходах, — 
все это говорило о той слаженности, о той орга- 
низованности и дружной настойчивости, с которою 
вся операция проводилась. Здесь не было заслуги 
отдельного лица, и здесь выявилась коллектив- 
ная воля к победе. Она просвечивала в каждом 
распоряжении, в каждом исполнении, в каждом 
отдельном шаге и действии командира, комиссара, 
рядового бойца... 

Поздно вечером к Сизову привели перебежчи- 
ка-рабочего. Он уверял, что утром рано пойдут 
в атаку два офицерских батальона и Каппелев- 
ский полк; они пойдут на пугачевцев, чтобы, про- 

> бив здесь брешь, отрезать остальные полки и, 

> окружив, уничтожить при поддержке других своих 

* частей, остановившихся севернее. Рабочий клялся, 
что сам он с Уфимского завода, что сочувствует 
советской власти и перебежал, рискуя жизнью, 
исключительно с намерением предупредить своих 
красных товарищей о грозящей опасности. Сведе- 

| ния получил он совершенно случайно, работая в 

• том доме, где происходило совещание. Он клялся, 
' что говорит правду, и чем угодно готов был ее 
і подтвердить. И верили ему — и не верили. На вся- 
: кий случай свое наступление Сизов отсрочил 
і на целый час. Усилил дозоры. Приготовились 
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встретить десятками пулеметов. Рабочего взяли 
под стражу, объявили ему, что будет расстрелян, 
если только сведения окажутся ложными и ника- 
кого наступления белых не произойдет... 

Мучительно долго тянулась ночь. В эту ночь из 
командиров почти никто не спал, несмотря на 
крайнюю усталость за минувший страдный день. 
Все были оповещены о том, что рассказал рабо- 
чий. Все готовы были встретить врага. И вот по- 
дошло время... 

Черными колоннами, тихо-тихо, без человеческо- 
го голоса, без лязга оружия шли в наступление 
офицерские батальоны с Каппелевским полком. 
Они раскинулись по полю и охватывали разом 
огромную площадь. Была, видимо, мысль — молча 
подойти вплотную к измученным, сонным цепям 
и внезапным ударом переколоть, перестрелять, 
поднять панику, уничтожить... 

Эта встреча была ужасна... Батальоны подсту- 
пили вплотную, и разом, по команде, рявкнули 
десятки готовых пулеметов... Заработали, зако- 
сили... Положили ряды за рядами, уничтожали... 
Повскакали бойцы из окопов, маленьких ямок, рва- 
нулись вперед. Цепями лежали скошенные офи- 
церские батальоны, мчались в панике каппелев- 
цы — их преследовали несколько верст... Этот не- 
ожиданный успех окрылил полки самыми радуж- 
ными надеждами. 

Рабочего из-под стражи с почестями отправили 
в дивизию, из дивизии, кажется, в армию... 

Про всю эту историю Сизов потом подробно 
рассказывал Федору (тот был у моста с бригадой 
Потапова); рассказывал и о том, что дальше, после 
такого успеха, части шли победоносно и безоста- 
новочно; вечером 9-го были уже под самой Уфой. 

Разъехавшись с Чапаевым, Федор с несколькими 
товарищами поехал в ту сторону, где расположе- 
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на была бригада Потапова. Песчаную Уфимскую 
гору со стороны Авдоня было видно еще верст за 
двадцать; по скату точками чернели строения, вы- 
соким столбом торчала каланча, горели на солнце 
золотые макушки церквей. Проскакали быстро, вы- 
ехали на широкую поляну. Сюда неприятель до- 
ставал уже артиллерийским обстрелом, поляна бы- 
ла перед ним, как на ладони, и как только он за- 
мечал здесь движение — открывал огонь. Гурьбою 
не поехали, разбились гуськом, друг от друга 
шагов на семьдесят, и один за одним быстро-бы- 
стро поскакали к штабу бригады. Переехали по- 
лотно железной дороги; здесь валялось по бокам 
и стояло на рельсах много сожженных, разбитых, 
поломанных вагонов. Била откуда-то из-За при- 
горка артиллерия по Уфе, за лесом татакали го- 
ворливые пулеметы. 

Приехали к Потапову. Он остановился на кро- 
шечном полустанке верстах в двух-трех от берега. 
Происходило как раз совещание командиров — вы- 
искивали лучшие способы переправиться на тот 
берег... Порешили переправу ставить в полнейшую 
зависимость от продвижения двух других бригад 
и не поддаваться ни на какие соблазны — бросить- 
ся, положим, через мост, относительно которого 
почти общее было мнение, что он подготовлен к 
взрыву. Потолковали о средствах переправы, — их не 
было. Принялись за поиски этих средств во всех 
направлениях и кой-что, действительно, разыскали. 

На самом берегу Белой стоят две будки-избуш- 
ки; там поставили телеграф, провели телефонные 
провода. В траве, на берегу, по обе стороны от 
моста, залегли полки. Сзади них, за лесом, оста- 
новились батареи. В эту же ночь решили прощу- 
пать неприятеля, узнать окончательно про мост: 
действительно, мол, минирован или нет (в бри- 
гаду поступили сведения, что уфимские рабочие 
не дают белым войскам ни взрывать этот мост. 
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ни готовить его к взрыву). В одиннадцать часов, 
когда будет совсем темно, должен прибыть голов- 
ной отряд рабочих; они вызываются починить 
мост, загроможденный вагонами, и поправить ра- 
зобранный путь... Вот уже одиннадцать, двенад- 
цать, час... Отряда все нет! Он явился только 
в третьем, когда начинали уже редеть предрас- 
светные сумерки... И лишь только стало известно, 
что близко отряд, артиллерия из-за леска стала 
ему «расчищать» дорогу к работе, — батареи разом 
открыли огонь по берегу, пытаясь выбить неприя- 
теля из первой линии окопов, навести панику, 
отвлечь внимание от рабочего отряда. Но в рас- 
четах ошиблись. Неприятель на огонь артиллерии 
ответил еще более частым, жарким огнем, и, как 
только стукнул по рельсам первый молоток, с бе- 
рега заухали тяжелые орудия. Прицел у врага 
великолепный, выверенный до точности, — видно 
было, что в ожидании красных гостей белые" вой- 
ска практиковались здесь изрядно и серьезно го- 
товились к встрече. Первые два снаряда упали 
возле переднего каменного столба, как бы только 
нащупывая нужное место и указывая огненными 
вехами, где должен упасть третий. Указано было 
точно: третий снаряд ухнулся как раз на шпалы 
первого пролета. С грохотом полопались рельсы, 
во все стороны полетели осколки шпал. Рабочие 
шарахнулись назад... им так и не удалось про- 
браться к темневшим впереди вагонам... Лишь 
только успели они отскочить, как началась тороп- 
ливая меткая стрельба по цели. Снаряды падали 
все время на мосту, как раз на шпалы и рельсы, 
и быстро изуродовали путь. Отряд оттянули за 
будку, потом его снова вернули, и работа хотя 
и с перерывами, но подвигалась. 

Когда стрельба перенеслась за мост, Федор, 
Анна Никитична 1 , две санитарки да человек двад- 

1 Жена Дмитрия Фурманова. 
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дать бойцов забрались по лестнице, приткнулись 
на ступеньках, расположились по склону насыпи... 
Вдруг над головами ахнул разрыв, и все они ку- 
барем покатились вниз. На этот раз счастливо — 
ранило только двоих; санитарки их тут же пере- 
вязали, но ребята не ушли, остались на месте. 
Когда вскочили с земли, кинулись инстинктивно 
к будке и спрятались за нее, прижавшись к стене... 
Снаряды визжали и храпели, стонали, метались 
над головой, а когда рвалась шрапнель, осколки 
засыпали избушку, стучали по крыше, то ее про- 
бивали, то соскакивали оттуда и шлепались на 
землю у самых ног. Первое время будто окосте- 
нели, стояли полумертвые, в молчании. Свои сна- 
ряды тоже мчались из-за опушки над самой го- 
ловою, и все жадно слушали их пронзительный 
визг и свист, а еще более чутко вслушивались, 
когда летел неприятельский снаряд. 

«Сюда или дальше?» — сверлила каждого жут- 
кая мысль. ! 

А визг приближается, усиливается, переходит 
в страшный, пронзительный скрежет... Будто ка- 
кие-то огромные чугунные пластины трут одну о 
другую все быстрее, все быстрее, и они верезжат 
и стонут и скрежещут своим невыносимым чугун- 
ным скрежетом... . 

«Над нами этот или пролетит?» 

И вдруг визг уже совсем над головой. Вот он 
пронизал мозги, застыл в ушах, пронесся ураганом 
по мышцам, по крови, по нервам, заставил дро- 
жать их частой мелкой дрожью. И все невольным 
быстрым движением втягивают в плечи головы, 
сгибаются на стороны, еще теснее жмутся друг 
к другу, лица закрывают руками, как будто ладо- 
ни спасут от раскаленного стремительного снаря- 
да... Оглушительный удар... Все вздрогнут и так 
в окостенении, не дернув ни одним членом, стоят 
целую минуту, как бы ожидая, что за разрывом 
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последует что-то еще и даже более страшное, чем 
этот ужасный удар. По крыше бьются осколки: 
они шуршат в листве деревьев, ломают сучья, 
шлепаются на землю, заметая "быстрые, короткие 
вихри. Секунды затаенного дыхания, гробового 
молчания, а потом кто-нибудь двинется и все еще 
нетвердым голосом пошутит: 

— Пронесло... Закуривай, ребята... 

Удивительное дело — но после этих ужасных 
мгновений разговор возобновляется почти всегда 
шуткой и почти никогда ничем другим. Потом за- 
молкнут и снова стоят, ждут новых разрывов. Так 
целые долгие часы, до рассвета... Несколько раз 
прибегал Потапов из соседней избушки, забегал и 
к нему туда Федор, а потом отправлялся снова на 
дежурство... Все-таки не оставляла дерзкая мысль: 
если удастся определить, что мост совершенно 
цел, — ворваться в город хотя бы одним полком 
и одною внезапностью налета навести панику, по- 
мочь идущим от Красного Яра бригадам... 

Как только рассвело, пальба прекратилась. Пе- 
ребрались на полустанок, где расположился штаб. 
Измученные бессонной ночью — быстро позасыпа- 
ли. А в сумерки — снова мосту и снова стали 
нащупывать: цел или нет? Разведчики дошли уже 
до половины, но их заметили, обстреляли пулемет- 
ным огнем... Федор с комиссаром полка тоже по- 
шел к вагонам на мосту. Продвинулись они шагов 
на двести и запели «Интернационал»... Повиди- 
мому, странное чувство испытывали колчаковские 
солдаты — они не стреляли. Федор, что было мочи, 
кр л с моста: 



— Товарищи!.. 

И как только крикнул, снова заработали пулеме- 
ты. Припали на рельсы и поползли... Обошлось 
благополучно. Они добрались до последнего про- 
лета, поднялись по лестнице, спустились к избуш- 
ке. Пошли по берегу, где залегли цепи... По траве 
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во все стороны разбросаны бойцы, иные отпол- 
зали в лес, там покуривали, собирались неболь- 
шими кучками; другие на животе маршировали 
к воде, наполняли котелки, возвращались и опо- 
ражнивали один за другим, попивая в прикуску 
с хлебом, передавая друг другу. Их можно было 
видеть, как то и дело спускались вниз по берегу, 
пряча голову в острой и жесткой осоке, перед са- 
мым носом покачивая полным до краев котелком. 

Эта ночь была такая же, как накануне. Пришли 
сведения, что две бригады уже продвинулись на 
том берегу от Красного Яра, значит, и здесь на- 
ступает что-то решительное. Одна за другой пыта- 
ются разведки проникнуть на тот берег или хотя 
бы к вагонам, застопорившим путь, но неприятель 
зорко охраняет все щели, все дыры, где только 
можно было бы проникнуть... Ночь темная-тем- 
ная... Там, на берегу, лишь слабые огни — ничего 
не видно, что делается у врага. Около двух часов 
утихла артиллерия... Тишина воцарилась необык- 
новенная... Чуть забрезжил рассвет... 

И вдруг со страшным грохотом взорвался мост, 
полетели в воду чугунные гиганты, яркое пламя 
заиграло над волнами... Стало светло, как днем... 

Все стоявшие у избушки повскакивали на на- 
сыпь и всматривались через реку, — так хотелось 
узнать, что же там творится у врага? И почему 
именно теперь, в этот час он уничтожил чугунного 
великана? Значит, что-то неладно... Может быть, 
уж отступают?.. Может быть, и бригады уж близко 
подошли к Уфе?.. 

Всеми овладело лихорадочное нетерпение... Шли 
часы. И лишь стало известно, что бригады в самом 
деле идут к городу, была отдана команда пере- 
правляться. Появились откуда-то лодки, повыта- 
щили из травы и спустили на воду маленькие свя- 
занные плоты, побросали бревна, оседлали их и по- 
плыли... 
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Неприятель открыл частую беспорядочную паль- 
бу. Видно было, что он крайне обеспокоен, а 
может быть, и в панике. Артиллерия усилила 
огонь, била по прибрежным неприятельским око- 
пам... По-одному, по-двое, маленькими группами 
все плыли да плыли под огнем красноармейцы, 
доплывали, выскакивали, тут же в песке нарывали 
поспешно бугорки земли, ложились, прятали за них 
головы, стреляли сами... 

Прожигало крепко полуденное солнце. Смергная 
жара. Пот ручьями. Жажда. 

И все ширится, сгущается, растет красная цепь. 
Все настойчивей огонь и все слабей, беспомощней 
сопротивление. Враг деморализован. 

«Ура!..» Поднялись и побежали... Первую линию 
окопов освободили, выбили одних, захватили дру- 
гих, снова залегли... И тут же с ними лежали плен- 
ные — обезоруженные, растерявшиеся, полные смер- 
тельного испуга. Так, перебежка за перебежкой, 
все дальше от берега, все глубже в город. 

С разных концов входили на улицы красные вой- 
ска. Всюду огромные толпы рабочих, неистовыми 
криками выражают они свою бурную радость. Тут 
и восторги, приветствия доблестным полкам, " и 
смех, и радостные неудержимые слезы... Подбе- 
гают к красноармейцам, хватают их за гимна- 
стерки, — чужих, но таких дорогих и близких, — 
похлопывают дружески, крепко пожимают руки... 
Картины непередаваемой силы! 

Засаленные блузы шпалерами выклеили улицы, 
они впереди толпы; все это счастье победы — 
главным образом счастье для них... 

,Но сзади блуз и рубах по тротуарам, по переул- 
кам, на заборах, в открытых окнах домов, на кры- 
шах, на деревьях, на столбах — здесь все граж- 
дане освобожденной Уфы, и они рады встретить 
Красную армию. Те, которые были крепко не 
рады, ушли вон, за Колчаком. Полками, полками. 


полками проходят красные войска. Стройно, гордо 
поблескивая штыками, идут спокойно, полные соз- 
нания своей непобедимой силы. Не забудешь ни- 
когда это мраморное, величавое спокойствие, что 
застыло в их запыленных, измученных лицах 1 

Сейчас же, немедленно и прежде всего — к тюрь- 
ме. Остался ли хоть один? Неужели расстреляли 
до последнего? Распахиваются со скрежетом на 
ржавых петлях тяжелые тюремные двери... Бегут 
по коридорам... к камерам, к одиночкам... Вот 
один, другой, третий. Скорее, товарищи, скорее 
вон из тюрьмы. Потрясающие сцены! Заключенные 
бросаются на шею своим освободителям, наиболее 
слабые и замученные не выдерживают, разражают- 
ся истерическими рыданиями... Здесь так же, как 
и за стенами тюрьмы, — и смех и слезы радости. 
А мрачный тюремный колорит придает свиданию ка- 
кую-то особенную, глубокую и таинственную силу... 

Убегая от красных полков, не успели белые ге- 
нералы расстрелять остатки своих пленников... Но 
только остатки... Уфимские темные ночи да белые 
жандармы Колчака — только они могут рассказать, 
где наши товарищи, которых угрюмыми партиями 
невозвратно и неизвестно куда уводили каждую 
ночь. Оставшиеся в живых рассказывали потом, 
какая это была мучительная пытка— -жить в чаду 
поганых издевательств, бессовестного и тупого 
глумления офицерских отбросов и каждые • су- 
мерки ждать своей очереди в наступающую ночь... 

Как только освободили заключенных, всюду рас- 
ставлены были караулы: по городу — патрули, на 
окраины — несменяемые посты. Ни грабежей, ни 
насилий, никаких бесчинств и скандалов, — это 
ведь вошла Красная армия, скованная дисципли- 
ной, пропитанная сознанием революционного дол- 
га... В этот же первый день приходили одна за 
другой делегации от рабочих, от служащих раз- 
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ных учреждений —одни приветствовали, другие 
благодарили за тишину, за порядок, который уста- 
новился в городе. 

Пришла делегация от еврейской социалистиче- 
ской партии и поведала те ужасы, которые за вре- і 
мя колчаковщины вынесло здесь еврейское насе- 
ление. Издевательствам и репрессиям не было і 
границ, в тюрьму сажали без всяких причин. Уда- | 
рить, избить еврея на улице какой-нибудь золото- 
погонный негодяй считал и лучшим и безнаказан- 
ным удовольствием... 

— Если будете отступать, — говорил представи- 
тель партии, — все до последнего человека уйдем 
с- вами... Лучше голая и голодная Москва, чем этот 
блестящий и сытый дьявольский кошмар. 

В тот же день еврейская молодежь начала созда- 
вать добровольческий отряд, который влился в ря- 
ды Красной армии. 

Политический отдел дивизии _развернул широ- 
чайшую работу. В первые же часы были в огром- 
ном количестве распространены листовки, объяс- 
нявшие положение. По городу расклеены были 
стенные газеты, а с утра начала регулярно выхо- 
дить ежедневная дивизионная газета. Во всех кон- 
цах города непрерывно, один за другим, организо- 
вывались летучие митинги. Жители встречали ора- 
торов восторженно, многих тут же, на митингах, 
качали, носили на руках — не за отличные оратор- 
ские качества, а просто от радости, от избытка 
чувств. Большой городской театр заняли своею 
труппой: тут всю работу уж проводила неутомимая 
Анна Никитична, — она возилась с декорациями, 
раздобывала по городу костюмы, хлопотала с по- 
становками, играла сама. Театр был все время 
биткам набит красноармейцами. Уже через не- 
сколько дней, когда раненый Чапаев приехал в 
город и пришел в театр, он от имени всех бойцов 
приветствовал со сцены Анну Никитичну, поднес 
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ей букет цветов, и весь огромный зал свою люби- 
мую работницу приветствовал громом криков и 
отчаянным хлопаньем в ладоши, — это была ей. 
лучшая и незабываемая доселе награда от красных 
солдат. 

Город сразу встряхнулся, зажил новой жизнью. 
Об этом особенно говорили те, которым тускло и 
; трудно жилось при офицерских «свободах». 

За Уфу погнали Колчака другие дивизии, а 25-ю 
остановили здесь на передышку, и больше двух 
недель стояла она в Уфимском районе. Время да- 
ром не пропадало, части приводили себя в порядок 
после такого долгого и изнурительного похода. 
Штабы и учреждения тоже подтягивались и разби- 
рались понемногу во всем, что накопилось, сгру- 
дилось за время горячего походного периода. С не- 
ослабной силой работал политический отдел; во 
главе его теперь вместо Рыжикова стоял Суворов, 
петербургский рабочий, по виду тихий, застенчи- 
вый, но отличный, неутомимый работник. Он в по- 
литотделе проводил так много времени, что здесь 
1 его можно было застать постоянно. Видимо, там 
же он и ночевал. Крайнюков, помощник Федора, 
тесно сошелся с Суворовым и все свободное от 
поручений время тоже проводил в политотделе: 
* они вдвоем выполняли фактически ту огромную 
» политическую работу, которая проделана была за 
і эту двухнедельную стоянку. Клычков только по- 
: могал им советом и участвовал на разных сове- 
і щаниях, — время уходило у него на работу с други- 
! ми дивизионными органами, к которым они с Чапае- 
| вым прикоснулись здесь впервые после Белебея. 

Скоро начали поступать тревожные вести с 
К уральского фронта. Там казаки имели успех за 
| успехом, только никак не могли ворваться в осаж- 
I денный Уральск. Сведения поступали через газе- 
I ты, через армейские сводки и телеграммы, через 
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письма, особенно много через письма. Красноар- 
мейцы узнавали, что по их родным селениям проно- 
сятся дикие казацкие шайки, уничтожают хозяйства, 
убивают, замучивают тех, у кого сыновья, мужья 
и братья ушли в Красную армию. Полки затре- 
вожились, заволновались, стали проситься на ураль- 
ские степи, где они с удесятеренной силой клялись 
сражаться против зарвавшихся уральских казаков. 

Чапаев с Федором об этом часто беседовали и 
видели, что переброска дивизии необходима и по- 
лезна, если только не воспрепятствуют этому ка- 
кие-нибудь исключительные обстоятельства. Неод- 
нократно говорили с центром, объясняли и Фрунзе, 
что за настроение создалось среди бойцов и как 
невыгодно это настроение для какрго-нибудь дру- 
гого фронта, кроме уральского. А тут еще начали 
приезжать с тех краев отдельные беженцы или 
просто охотники-добровольцы, не хотевшие нигде 
служить, кроме «своей дивизии». Настроение обо- 
стрялось. В центре обстановку учли: скоро полу- 
чен был приказ о переброске в уральские степи. 
Одушевлению полков не было границ — собирались 
в поход, словно на торжественную веселую прогул- 
ку. Чапаев тоже был доволен не меньше рядовых 
бойцов: он переносился в степи, в те степи, где во- 
евал уже многие месяцы, где все ему знакомо, по- 
нятно и близко — не так, как здесь, среди татар- 
ских аулов. Быстрее быстрого были окончены сбо- 
ры, и дивизия тронулась в путь. 

XIV 

ОСВОБОЖДЕНИЕ УРАЛЬСКА 

Уральск долго был обложен казачьим кольцом— • 
вплоть до подхода Чапаевской дивизии, его осво- 
бодительницы. Героическая его защита всмйдет в 
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историю гражданской войны блестящей страницей. 
Отрезанные от всего мира уральцы с честью вы- 
держали казачью осаду, много раз и с высокой 
доблестью отражали налеты, сами делали вылазки, 
дергали врага со всех сторон. Измученный гарни- 
зон, куда влились добровольческой волной ураль- 
! ские рабочие, никогда не роптал ни на усталость, 
ни на голод — не было и мысли о том, чтобы от- 
даться во власть ликующего врага. Борьба шла не 
на жизнь, а на смерть. Все знали, что половины 
здесь быть не может, и казачий плен означает фак- 
тически истязания, пытки, расстрелы.., В самом 
городе вскрывались заговоры. Местные белогвар- 
дейцы через голову местного гарнизона ухитрялись 
' связываться с казацкими частями, получали оттуда 

* указания, сами доносили казацкому командованию 
і о том, что творится в городе... Уже иссякали сна- 
. ряды, патроны, подходило к концу продовольствие, 

и, может быть, скоро пришлось бы красным ге- 
роям сражаться одними штыками, но не пугало и 
это, — бодро и уверенно, спокойно и мужественно 
- было настроение осажденных. А когда долетели 
і к ним вести, что на выручку идет Чапаевская ди- 
визия, пропали остатки сомнений, и еще более 
стойко, геройски отбивались последние атаки врага. 

Крупных боев по пути к Уральску не было, хо- 
і тя отдельные схватки не прекращались ни на день. 
[ Казаки, знавшие чапаевские полки еще по 1918 

* году, не выражали большой охоты сражаться с ни- 
і ми лицом к лицу и предпочитав отступать, пощи- 
і пывая там, где это удавалось. По дороге к станице 
. Соболевской казаки с двумя броневиками, пустив 
I кавалерию с флангов, пошли на Йваново-Вознесен- 
Іский полк. Они рассчитывали, что под огнем бро- 
Іневиков дрогнут и бросятся бежать красноармей- 
» цы — тогда бы кавалерия нашла себе работу. Но 
] вышло все как-то очень просто и даже вовсе не 
I эффектно: цепи лежали, как мертвые, посторони- 
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лись, пропустили в тыл к себе броневики, строчили : 
по несмелой кавалерии противника... А тем вре- ! 
менем красная батарея все вернее, все ближе к 
смертоносным машинам укладывала снаряды. Чу- 
довища воротились с тем, с чем и пришли. Тут 1 
даже и потерь вовсе не было — так спокойно и 
организованно, так просто был принят и ликвиди- 
рован этот неприятельский натиск. 

А где-то неподалеку, там же у Соболевской 
окружили казаки оторвавшуюся роту красных сол- 
дат, и те почти сплошь были уничтожены. Посла- 
ли на помощь новую роту — пострадала и она. По- 
слали третью — участь одинаковая. Лишь тогда до- 
гадались, что нельзя такою крошечной подмогой 
оказать действительную помощь, что это — лишь 
напрасный перевод живых и технических сил. По- 
слали полк, и он сделал, что требовалось, с пора- 
зительной быстротой. Когда узнал Чапаев — - буше- 
вал немало, ругался, грозил : 

— Не командир ты, — дурак еловый ! Должен 
знать навсегда, что казак не .воевать, а щипать 
только умеет. Вот и щипал: роту за ротой, одну за 
другой... Эх, ты цапля ! Всадить бы што следовано... 

Несмотря на ежедневные непрерывные схватки с 
казачнёй, полки передвигались быстро: пешим по- 
рядком верст по пятьдесят в сутки. В станицах и 
селах встречали красных солдат как освободите- 
лей, выходили нередко навстречу жители, привет- 
ствовали, помогали как умели и чем могли, дели- 
лись достатками... 

Самому Чапаеву прием оказывали чрезвычай- 
ный, — он в полном смысле был тогда «героем дня». 

— Хоть одно словечко скажи, — просили его 
мужички, — будут еще казаки итти или ты, голуб- 
чик, прогнал их вовсе? 

Чапаев усмешливо покручивал ус и отвечал, до- 
бродушный, веселый, довольный: 

— Собирайтесь вместе с нами — тогда не при- 
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дут, а бабам юбки будете нюхать, — кто же вас 
охранять станет? 

— А как же мы? 

— Да так же вот, как и мы, — отвечал Чапаев, 
указывая на всех, что его окружали. 

И он начинал пояснять крестьянам, чем сильна 
Красная армия, как нужна она Советской России, 
что к ней должно быть за отношение у трудовой 
крестьянской массы. 

Чапаеву крепко засело в голову с десяток вер- 
ных, бесспорных гіоложений, которые он частью 
вычитал где-нибудь, а больше услышал в разго- 
воре и запомнил. Например, о классовом составе 
нашей армии; о том, что казаки не случайно, а 
неизбежно являются пока в большинстве своем 
нашими врагами; о том, что голодному центру не- 
обходимо помогать немедленно из сытых окраин, 
и т. д. и т. д. Эти положения, такие убедитель- 
ные и простые, он воспринял со всей силой ясных 
и чистых своих мыслей, воспринял раз навсегда 
и бесповоротно, гордился тем, что знает их и 
помнит, а где-нибудь в разговоре старался вклеить 
непременно, будь то к делу или совсем не к делу. 

Мужикам-крестьянам эти положения он разви- 
вал с особенной охотой, а слушали они его со вни- 
манием исключительным. Иной раз и галиматью 
, станет наслаивать всякую, но общий результат 
бывал всегда наилучший. Он, например, с боль- 
і шим трудом ц совершенно неясно представлял 
себе крупное коллективное хозяйство, систему ра- 
боты в нем, взаимоотношения между членами и 
, прочее, сбивался нередко «на дележку», «самостоя- 
, тельность» и т. д. С этой стороны путем ооъяс- 
I нить ничего не умел, но даже и от таких бесед 
[ получалось кое-что положительное. Он призывал 
I к трудолюбию, протестовал против жадности и 
\ своекорыстия, против невежества и темноты, рато- 
І вал за новые, усовершенствованные способы труда 

' ' 
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в крестьянском хозяйстве. В одном селе он так 
красочно описывал голод фабричных рабочих, так ' 
жестоко укорял крестьян за- то, что они, сытые, 
совсем забыли голодных своих братьев, что кре- ] 
стьяне тотчас же постановили открыть между со- < 
бою сбор зерна для отправки в Москву. Выбрали 
и организаторов дела — тут же на собрании — и ] 
поклялись Чапаеву, что непременно отправят в I 
Москву все, что наберут, а его, Чапаева, уведо- 1 
мят об этом на позиции. Собрали ли они, отпра- ) 
вили ли — неизвестно, а Чапаева оповестить им не ) 
удалось: уж недолго ему осталось жить — скоро 1 
Чапаева не стало... 

Так, встречаемые радостью, приближались к цели і 
красные полки. Скоро они были под стенами Ураль- | 
ска. Последний бой — и казаки бежали, разорвав ! 
кольцо. Из Уральска, верст за десять, выехали 
навстречу руководители осажденного гарнизона, ! 
с ними эскадрон кавалерии, оркестр музыки. Под 
гром «Интернационала», под радостные крики, со 
слезами радости на глазах встречались, обнимали 
один другого, хотели сразу и многое друг другу 
рассказать, но не могли — так переполнены были 
чувствами, растроганы, потрясены. 

— ФедяІ — воскликнул возле автомобиля чей-то 
голос. 

Клычков обернулся и увидел на высоком воро- 
ном коне Андреева. Они по-дружески расцело» 
вались. В прекрасных светлых глазах Андреева 
теперь было что-то новое, чего Федор никогда 
прежде не замечал, — они смотрели с какой-то 
усиленной недоверчивостью, сурово и сухо. Можно 
было подумать, что он не рад даже встрече, но 
голос, все эти хорошие, теплые слова, что сразу 
были сказаны, — это все говорит про . обратное. 
Ш лбу углубилась морщинка, а одна, попереч- 
ная, над самой переносицей, оставалась все время 
неразглаженной, будто щель. 
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Разговорились, и Федор узнал, какое деятельное 
участие принимал Андреев в борьбе с предатель- 
ством и заговорамк, в которых, как в тенетах, мог 
запутаться осажденный Уральск. Круто надо было 
расправляться с негодяями, решительно и беспо- 
щадно. Мучительная эта борьба и наложила печать 
на его юношеское лицо, тяжелую, глубокую, неиз- 
гладимую печать... (Скоро обстоятельства загнали 
Андреева в полк; там, будучи окружен, после от- 
чаянной сечи он был в куски изрублен озверевшим 
врагом.) 

В самом Уральске по улицам не пройти — они 
запружены рабочими и бойцами. Высыпало и все 
население. 

«Слава герою! Слава Чапаеву! Да здравствуют 
полки Чапаевской дивизии! Да здравствует крас- 
ный вождь — Чапаев!» 

Эти радостные клики неслись по освобожден- 
ному Уральску, и трудно было Чапаеву с Федо- 
ром пробираться на автомобиле через тысячные 
толпы, которые заполнили улицы. На Чапаева 
смотрели с восхищением, кричали ему громкие 
приветствия, бросали шапки вверх, пели торже- 
ственные победные песни. Город раскрасился крас- 
ными флагами, всюду' расставили трибуны, откры- 
лись митинги. И когда выступал Чапаев, толпа 
неистовствовала, волновалась, как море в непо- 
году, не знала предела восторгам. Его первое 
слово рождало гробовую тишцру, его последнее 
слово открывало простор новому безумному .вос- 
торгу. Около автомобиля схватывали десятки .ра- 
бочих рук и начинали качать, а потом, когда 
отъезжал, все бежали за автомобилем, будто хо- 
тели догнать, еще и еще выразить ему свою бла- 
годарность и это . свежее, искреннее восхищение. 

Полкам почет был тоже немалый: уральцы по- 
старались окружить их заботами и ласковым вни- 
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манием, чествовали на парадах, организовали массу 
всяческих увеселений,, позаботились о питании, со- 
брали и отдали им все, что могли. 

Торжества длились несколько дней — торжества 
под разрывы шрапнели! Один снаряд угодил в 
театральную крышу в то время, как шел спек- 
такль. Но подобные случаи нисколько не нару- 
шали общего торжественного настроения. Казаки 
ушли за реку, их надо было немедленно гнать 
еще дальше, чтобы не дать собраться с силами, 
чтобы снять угрозу с города, чтобы отдалить от 
них этот притягивающий магнит — Уральск. Ча- 
паеву лучшей наградой были бы новые успехи 
на фронте, и потому, лишь миновали первые вос- 
торги встречи, он уже неизменно летал от полка 
к полку, следил за тем, как строились переправы. 

Через реку налаживали мост. А за рекой были 
уже два красных полка, перебравшиеся на чем 
попало. Надо было спешить с работами, чтобы 
переправить артиллерию, — без нее полки чувство- 
вали себя беспомощно, и от командиров стали 
тотчас поступать самые тревожные сведения. Ча- 
паев не то на второй, не то на третий день по 
приезде в Уральск ранним утром отправился сам — 
проверить, что сделано за ночь, как вообще идет, 
продвигается работа. 

С ним пошел и Федор. По зеленому пригорку 
копошились всюду красноармейцы, — надо было 
перетаскивать к берегу огромные бревна... И вот 
на каждое налепится без толку человек сорок — 
толкаются, путаются, а дело нейдет... Взвалят 
бревно на передки от телеги, и тут, кажется, уж 
совсем бы легко, а кучей — опять толку не полу- 
чается. 

— Где начальство? — спрашивает Чапаев. 

— А вон, на мосту... 

Подошли к мосту. Там на бревнышках сидел и 
мирно покуривал инженер, которому вверена была 


вся работа. Как только увидел он Чапаева — марш 
на середину; стоит и оглядывается как ни в чем 
не бывало, как будто и все время наблюдал тут 
работу, а не раскуривал беспечно на берегу. Ча- 
паев в таких случаях груб и крут без меры. Он 
еще полон был тех слезных просьб, которые по- 
ступали из-за реки, он каждую минуту помнил — 
помнил и болел душою, что вот-вот полки за ре- 
кою погибнут... Дорога была каждая минута!.. То- 
ропиться надо было сверх сил — недаром он сам 
сюда согнал на работы такую массу красноармей- 
цев, даже отдал половину своей комендантской 
команды. Он весь напрягся заботой об этом мо- 
сте, ждал чуть ли не ежечасно, что он готов,— 
и вдруг... вдруг застает полную неорганизован- 
ность, пустейшую суету одних, мирное покури- 
вание других... 

Как взлетел на мост, как подскочил к инженеру, 
словно разъяренный зверь, да с размаху, не го- 
воря ни слова, изо всей силы так и ударил его 
по лицу. Тот закачался на бревнах, едва не сва- 
лился в воду, весь побледнел, затрясся от страха, 
зная, что может быть застрелен теперь же... А Ча- 
паев и действительно рванулся к кобуре, только 
Федор, ошеломленный этой неожиданностью, удер- 
жал его от расправы. Самой крепкой, отборной 
бранью бранил рассвирепевший Чапаев дрожащего 
инженера. 

— Саботажники! Я знаю, что вам не жалко 
моих солдат... Вы всех их готовы загубить, сво- 
лочь окаянная!.. У-у-у... подлецы!.. Чтобы к обеду 
был готов мост! Понял?! Если не будет готов, 
застрелю, как собаку!.. 

И сейчас же инженер забегал по берегу. Там, 
где висело на бревне по сорок человек, осталось 
по трое-четверо, остальные были переведены на 
другую работу... Красноармейцы заработали то- 
ропливо... Заходило ходом, закипело дело. И что 
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же? Мост, которьій за двое суток подвинулся на 
какую-нибудь четвертую часть, к обеду был 
готов. 

Чапаев умел заставлять работать, но меры 
у него были исключительные и жестокие. Вре- 
мена были такие, что в иные моменты и всякие 
меры приходилось считать извинительными; про- 
щали даже самый крепкий, самый ужасньщ из 
этих способов —г «мордобой». Бывали такие случаи, 
когда командиру своих же бойцов приходилось 
колотить плеткой, и это спасало всю часть. 

Было ли неизбежным то, что произошло на мо- 
сту? Ответа дать невозможно... Во всяком случае, 
несомненно то, что постройка моста была делом 
исключительной срочности, что сам Чапаев и вы- 
зывал инженера к себе неоднократно и сам ходил, 
приказывал, торопил, ругался, грозил... Медлитель- 
ность работ оставалась прежней. 

Была ли она сознательным саботажем, была ли 
она случайностью — кто знает! Но в то утро чаша 
терпения переполнилась — неизбежное соверши- 
лось, а мост... к обеду был готов. Вот примеры 
суровой, неумолимой, железной логики войны! 

Бывали у Чапаева и такие случаи, когда обна- 
руживалось в нем какое-то мрачное самодурство, 
необыкновенная наивность, граничащая с непони- 
манием самых'простых вещей. 

В этот вот приезд в, Уральск, может быть, через 
неделю или полторы, как-то днем вбегают к Фе- 
дору ветеринарный врач с комиссаром. Оба дро- 
жат, у врача на глазах слезы... Трясутся, торо- 
пятся — ничего не понять. (Ветеринарные комис- 
сары вообще народ нежный.) 

— В чем дело? 

— Чапаев... ругает... кричит... застрелить... 

г—* Кого ругает? Кого хотел застрелить?.. 

Нас... нас обоих... Или, в тюрьму, говорит... 
иди расстреляю... 




— За что же? 

Федор усадил их, успокоил и выслушал стран- 
ную, почти невероятную историю. 

К Чапаеву из деревни приехал знакомый мужи- 
чок, известный «коновал», промышлявший ветери- 
нарным ремеслом годов восемь-десять. Человек, 
видимо, тертый и, безусловно, в своем деле све- 
дущий. И вот сегодня Чапаев вызывает дивизион- 
ного ветеринарного врача с комиссаром, усаживает 
их за стол. Тут же и мужичок. Чапаев «приказы- 
вает» врачу экзаменовать в своем присутствии 
«коновала» и выдать ему удостоверение о том, 
что он, мужичок, тоже, дескать, может быть «ве- 
і теринарным доктором». А чтобы бумага была 
крепче — пусть и комиссар подпишется... Экзаме- 
новать строго, но чтобы саботажу никакого. 

«Знаем, — говорит, — мы вас, сукиных детей, — 
ни одному мужику на доктора выйти не даете». 

— Мы ему говорим, что так и так, мол, экза- 
меновать не можем и документы выдать не имеем 
права. А он как вскочит, как застучит кулаком по 
столу: «Молчать! — говорит. — Немедленно экза- 
меновать при мне же, а то в тюрьму, сволочей... 
Расстреляю!..» Тогда вот комиссар на вас указал. 
! «Пойдем, — говорит, — спросим, как самый экзамен 
г производить, посоветуемся...» Услыхал про вас — 
ничего. Пять минут сроку дал... ждет... Как же 
> мы теперь пойдем к нему?.. Застрелит ведь... 

И оба они вопрошающе, умоляюще смотрели на 
| Клычкова. 

Он оставил их у себя, никуда ходить не разре- 
шил — знал, что Чапаев явится сам. И действи- 
\ тельно, через десять минут вбегает Чапаев — гроз- 
■ ный, злой, с горящими глазами. Прямо к Федору. 

— Ты чего? , 

— А ты чего? — усмехнулся тот его грозному 
[ тону. 

— И ты с ними? — прогремел Чапаев. 
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— В чем? — опять усмехнулся Федор. 

— Все вы сволочи!.. Интеллигенты... У меня 
сейчас же экзаменовать, — обратился он к дрожа- 
щей «ветеринарии», — сейчас же марш на экзамен!.. 

Федор увидел, что дело принимает нешуточный 
оборот, и решил победить Чапаева своим обыч- 
ным оружием — спокойствием. 

Когда тот кричал и потрясал кулаками у Федора 
под носом, угрожая и ему то расстрелом, то избие- 
нием, Клычков урезонивал его доводами и старался 
показать, какую чушь он совершит, выдав подоб- 
ное свидетельство. Но убеждения на этот раз дей- 
ствовали как-то особенно туго, и Клычкову при- 
шлось пойти на «компромисс». 

— Вот что, -5 посоветовал он Чапаеву, — этого 
вопроса нам здесь не разрешить. Давай-ка пошлем 
телеграмму Фрунзе, спросим его — как быть? Что 
ответит, то и будем делать, — идет, что ли? 

Имя Фрунзе всегда на Чапаева действовало 
охлаждающе. Притих он и на этот раз, перестал 
скандалить, согласился молча. Комиссара с врачом 
отпустили, телеграмму написали и подписали, но 
посылать Федор воздержался... 

Через пять минут дружески пили чай, и тут 
в спокойной беседе Клычкову, наконец, удалось 
убедить Чапаева в необходимости сжечь и не ка- 
зать никому телеграмму, чтобы не наделать смеху. 
Тот молчал — видно было, что соглашался... Те- 
леграмму не послали... 

Подобных курьезов у Чапаева было сколько 
угодно. Рассказывали, что в 1918 году он плет- 
кой колотил одно довольно «высокопоставленное» 
лицо, другому — отвечал «матом» по телеграфу, 
третьему — накладывал на распоряжении или на 
ходатайстве такую «резолюцию», что только у ти 
вянут, как прочитаешь. Самобытная фигура! Мно- 
гого он еще не понимал, многого не переваривал, 
но уже ко многому разумному и светлому тянулся 
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сознательно, не только инстинктивно. Через два- 
три года в нем кой-что отпало бы окончательно 
из того, что уже начинало отпадать, и приви- 
лось бы многое из того, что его начинало инте- 
ресовать и заполнять, притягивать к себе неотра- 
зимо. Но суждено было иное... 

XV 

ФИНАЛ 

Дивизия шла на Лбищенск. От Уральска до 
Лбищенска больше сотни верст. Степи и степи 
кругом. Здесь казаки— у себя «дома», и встре- 
чают они всюду поддержку, сочувствие, всяче- 
скую помощь. Красные полки встречаются враж- 
дебно. Где остается частичка населения по ста- 
ницам, там слова хорошего не услышишь, не то 
что помощи, а в большинстве — эти казацкие ста- 
ницы к приходу красных частей уже начисто 
пусты, разве только где-где попадется забытая 
дряхлейшая старушонка. Отступавшие казаки пере- 
пугали население «головорезами-большевиками», и 
станицы подымали на повозках весь свой домаш- 
ний скарб, оставляли только хлеб по амбарам, да 
и тот чаще жгли или с песком мешали, с грязью, 
превращали в гаденькую жижицу. Колодцы почти 
сплошь были отравлены, многие засыпаны до по- 
ловины, не было оставлено ни одной бадьи. Все, 
что надо и можно было уродовать, уродовали до 
изничтожения, до неузнаваемости. Необходимые 
стройки поломали, разрушили, сожгли. Получалось 
такое впечатление, будто казаки уходят невоз- 
вратно. Отступали они здесь, за Лбищенском, 
с непрерывным боем, дрались ожесточенно, со- 
противлялись упорно, настойчиво и искусно... 

Штаб Чапаевской дивизии стоял в Уральске, 
передовые же части ушли на несколько десятков 
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верст. Нехватало снарядов, патронов, обмундиро- 
вания, хлеба. Голодные красноармейцы топтали 
хлебные равнины, по станицам находили горы не- 
обмолоченного зерна, а сами оставались без пищи. 
Нужда была тогда ужасная. Даже заплесневелый, 
прогнивший хлеб иной раз не попадал на фронт 
неделями, и красноармейцы буквально голодали... 
Ах, какие это были трудные, непереносимые, суро- 
вые дни! 

Почти ежедневно Чапаев с Федором загляды- 
вали на автомобиле то ,в одну бригаду, то в дру- 
гую. Тут дороги широкие, ровные, передвигаться 
можно очень быстро. А когда поломается, бывало, 
машина (ох, как часто это бывало!), садились на 
коней и за сутки отмахивали верст по полтораста: 
уезжали на заре, и к ночи возвращались в Уральск. 
Чапаев отлично разбирался в степи и всегда точно 
определял местонахождение станиц, хуторов, до- 
рог и дорожек. Но однажды и с ним случился 
грех — заплутался. Про это плутанье в «Згепи у Фе- 
дора в дневнике записано под заголовком «Ноч- 
ные огни». Выпишем оттуда, но будем помнить, 
что здесь и в десятой доле не переданы свое- 
образие и оригинальность тех настроений, кото- 
рыми жили в эту ночь в степи заблудившиеся 
товарищи с Чапаевым во главе. Многое из «ноч- 
ного» он не сумел как следует описать, а потом 
и вообще оно, это «ночное», чрезвычайно трудно 
поддается выражению и передаче. 


ночные огни 

Надо было навестить Сизова. Сборы коротки: 
поседлали коней, взяли с собой человек 'двенадцать 
верных спутников и понеслись... Миновали Чаган, 
и возле дороги, загаженной лошадиными трупа- 
ми,— прямо к озеру, через степь. Хлебами, высо- 
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кими травами, цветными, пестрыми лугами добра- 
лись до оэера-лужи. Выехали на косогор, слезли 
с корей, спустились к воде. Кони пили жадно, 
мы — еще жадней. Было уже часов пять-шесть. 
Верст на тридцать не встретили дальше ни одного 
хуторка. Кидались в каждую прогалину, искали 
воду, но не находили и мучились от нестерпимой 
жажды. В отдалении, по макушкам сыртов, пока- 
зывались всадники — это, верно, казацкие наблю- 
датели и часовые. Каждую минуту здесь было 
можно ожидать из первой же лощины внезапного 
казацкого налета. Это у них любимый прием. Вы- 
ждать где-нибудь в засаде, пропустить несколько 
шагов, а потом налететь ураганом, с гиканьем и 
свистом, блестя обнаженными шашками, потрясая 
пиками,— налететь и рубить, колоть внезапно, пока 
не успеешь стащить с плеча винтовку. Ехали и 
оглядывались, засматривали в каждую дыру, были 
наготове. 

Дымчатые легкие облака вдруг помутнели, сгу- 
стились и совсем низко опустились черными ту- 
чами. Стало быстро смеркаться. Зашумел ветер, 
помчался по полю и еще теснее согнал в груду 
мрачные, зловещие тучи. 

Вот упали первые капли — еще, еще, еще... Раз- 
разился настоящий степной ливень — оглушитель- 
ный, частый, стремительный... Все быстро про- 
мокли. Я, как на грех, был в одной тонюсенькой 
рубашонке и всех быстрее измок до самой печенки. 
Стало холодно, бросало в жар и озноб, дрожали 
руки, лязгали зубы. В стороне показались какие-то 
разрушенные мазанки — остатки прежнего селения. 
Около них, повидимости, копошились люди... 

Подъехали и тут застали двух обозников. Не- 
счастные себя чувствовали совершенно беспомощ- 
но. Их полк ушел далеко вперед, а у них вот тут 
что-то приключилось: лопнули колеса, да и лоша- 
денка повалилась, не подымается никак. Решили 
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оставить все у колодца, а сами — полк догонять, 
пока не угодили к казакам в лапы. Мы у них 
нашли четвертную, привязали ее на вожжах, на 
самом кончике камень прикрепили, спустили в ко- 
лодец... Хоть и знали, что травят часто колодцы, 
да отгоняли страшную мысль, — ее перебарывала 
жажда. Долго ждали, пока в узкое горлышко на- 
течет вода, а как напились — тут уж стало и со- 
всем темнеть. Дорога была едва видна в траве, 
но общее направление знали точно и потому сня- 
лись уверенно. Отъехали версты четыре — поре- 
шили свернуть и ехать прямо степью, на огонь, 
что виднелся вдали. Оставалось, по нашим расче- 
там, верст пятнадцать, и часа через полтора ду- 
мали быть на месте. Про огонь погадали, погадали 
и порешили, что это костер горит в нашей цепи, — 
а может, и не в нашей, да это все равно: свою 
цепь не перепрыгнешь, упрешься... Едем. Молчим. 
Пока были сухи, перед дождем, песни все пели 
да кричали да гикали, а тут притихли — ни пе- 
сен, ни громких разговоров. Хоть насчет костра 
и рассуждали, будто «свою цепь не перескочишь», 
однако была и другая мысль у каждого: 

«А ну, да как ошиблись, и едем прямо в лапы 
казаре?» 

И от этих мыслей становилось не по себе, лезла 
в голову всякая чертовщина. Напрасно вздувал 
Чапаев спичку за спичкой, напрасно водил паль- 
цем по карте, а носом по компасу, — ничего из 
этой затеи не получалось, и ехали наугад, всле- 
пую, сами не зная куда. Огонек впереди то вспы- 
хивал, то замирал, и когда замирал, мигая, стано- 
вился бледен, тускл и бесконечно далек, приобре- 
тал какую-то странную таинственность, будто это 
не огонек, а навождение, призрак, который шутит 
над нами в ночной темноте. Мы полагали перво- 
начально, что всего тут каких-нибудь шесть-восемь 
верст, но уже проехали добрый десяток, а он, ого- 
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нек, все так же, как и прежде, безмятежно мигал 
и то приближался, то пропадал где-то далеко- 
далеко... Стали гадать-предполагать: да костер ли 
это? Может быть, фонарь светит откуда-нибудь 
с высоченного далекого столба?.. Но почему же 
он как будто все отдаляется, уходит? 

Решили дальше не ехать. С дороги давно уже 
сбились в сторону. Кони шагали по высокой мок- 
рой густой траве, задевали ее копытами, и она хру- 
стела, рвалась, как сочные звонкие нити. Справа 
зажегся другой огонек — и тоже как будто совсем 
недалеко, но, проехав с версту, убедились, что и 
тут как бы не все обстоит ладно... Вон еще один, 
другой, третий... В черной, пустой и могильно-ти- 
хой степи становилось жутко... Дождя то нет, то 
снова застучит по измокшей жалкой одежонке... 
Бр-р-р!.. Как холодно!.. И как это скверно, когда 
холодные струи текут за шею, за спину, на грудь, 
словно змейки проползают по телу... Теперь бы 
в избу, к теплой печке, обогреться немножко... 
А впереди делая ночь, и все такая же холодная, 
такая же дождливая, мокрая, неприютная. Настрое- 
ние понизилось до гнусности. Ехали и ехали — 
но куда? Временами казалось, что повернули об- 
ратно, проезжаем знакомые места, кружимся около 
одного, словно заколдованного, места... Как только 
шорох в стороне — быстро повертываем головы и 
пристально-пристально всматриваемся: не разъезд 
ли казацкий? Может быть, выследили... подкра- 
лись... идут по следам... по пятам... и вот сейчас... 
раз... два... три... Чорт знает, что за силу имеет 
над человеком ночная тьма! Она даже самых сме- 
лых, самых .храбрых делает беспомощными, мни- 
тельными, неуверенно-робкими... Вон в стороне как 
будто чернеет что-то длинное, непрерывное, не- 
уклюжее... Выслали двоих. Они с разных сторон 
тихой рысью затрусили в ту сторону и, воротив- 
шись, сообщили, что это скирды необмолоченного 
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хлеба... Было решено остановиться и здесь, под 
скирдами, ждать рассвета... Коней не расседлы- 
вали, даже и не спутывали. Несколько человек, 
чередуясь через каждые два часа, должны были 
дежурить всю ночь. 

Винтовки — заряженные, готовые — были у каж- 
дого под рукой на случай внезапного налета. При- 
строились к снопам, выкопали в соломе неболь- 
шие ложбинки, вдвинули себя в середину... Дождь 
не переставал ни на минуту... Я было уселся до- 
вольно ладно и соломы на землю набросал немало, 
а через несколько минут уж почувствовал себя в 
луже, и было невыносимо тошно, противно от 
этой слякоти, холодно и мерзко. Чапаев сидел 
рядом, уткнувшись лицом в промокшую солому, 
и вдруг... запел — тихо, спокойно и весело запел 
свою любимую: «Сижу за решеткой в темнице сы- 
рой...» Это было так необычно, так неожиданно, 
что я подумал сначала — не ослышался ли? Мо- 
жет быть, мычит что-нибудь невнятное, а мне чу- 
дится песня... Но Чапаев действительно пел... 

— Василий Иваныч, да что ты! 

— А чего? — отозвался он глухо. 

— Услышат. Ну как разъезд? 

— Не услышат, я тихонько... А то, брат, холод- 
но больно, да противно тут в воде. 

И от этого хорошего, простого ответа мне са- 
мому сделалось как будто легче. 

— А вот, Федя, вспоминаю, — говорит Чапаев. — 
Рассказывали мне, что в пустыне двое заплута- 
лись... ну, как мы здесь с тобой — только их-то бы- 
ло двое всего-навсего... Бросили их там али сами 
как отстали — только сидят на песочке, а итти им 
и некуда... Нам хоть ночью... Ну, ладно... Солнце 
взойдет — отыщем, а они куда? И ночь и день — 
все песок кругом: и туда песок и сюда песок, боль- 
ше нет ничего... Воды у них по фляжке висело — 
не пьют. Помирать-то не хочется, а знают — как 
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' выпьют все, так и смерть пришла... Только водой 
и жили. Три дня все вместе ходили, а найти ни- 
чего не могут, не видят конца... На четвертый-то 
день упал один. Я, говорит, помираю, а ты рядом 
ложись: ходили вместе — вместе и ляжем... Упал 
на песок, да и конец... Тот, што один-то остался, 
посидел над дружком, ѵ а у того, глядит, и зубы 
оскалились, глаза оловянные открылись. Страшно 
ему стало одному в пустыне... Ну-ка... уйдет он 
от этого места, а и жалко станет. Походит-похо- 
дит, да и опять сюда оглядывается, штобы не по- 
терять — боится... Хоть и мертвый тот, а все будто 
вдвоем... Так вот ты смотри, што вышло. На него 
верблюды пришли — там караван оказался... так 
и жив человек... А дружка в песке схоронил... Это 
вот — да ! Тут никуда не уйдешь, коли во все 
стороны песок один тыщами верст рассыпается... 

— Что тут? — обернулся он быстро в сторону 
и вскочил. 

Федор — за ним, вскочил и Петька. Схватили 
винтовки, застыли в ожидании. 'Через несколько 
секунд выступила из тьмы фигура своего весто- 
вого; за ним, почвакивая и посапывая, приблизи- 
лись кони... Опять прилегли в колючие, жесткие 
снопы... 

— А ты что это, к чему рассказал? — спросил 
Чапаева Федор. 

— Да вспомнилось. Я всегда, как самому плохо, 
вспоминать начинаю, кому же, когда и где было 
еще хуже моего. Да надумаю и вижу, что терпели 
люди, а тут и мне — отчего бы не потерпеть? 
Я вон слышал еще, будто на море корабль раз- 
било, а матрос обнялся с бревном да по волнам-то 
и гулял двое суток, пока его не подобрали... Тут 
вот позадумаешься, каково-то ему было, коли ноги 
в воде, да и сам, того гляди, туда же кувыр- 
нешься... А уцелел... 

За разговором сгрудились потеснее. Петька слу- 


307 


шал с большим вниманием. Когда ему надо было 
откашляться, закрывал ладонью рот, тыкался еще 
глубже в солому и там хрюкал как-то неопреде- 
ленно. В темноте его блестящие черные глаза све- 
тились, как у кошки. Лишь только Чапаев кон- 
чил, Петька быстро взглянул на него и весь пере- 
дернулся, — видно было, что ему самому смер- 
тельная охота что-то сказать. 

— Я вот... разрешите? — обратился он к Ча- 
паеву. 

Но тот ничего не ответил и молча поглаживал 
усы. 

— Я хотя бы, — продолжал Петька, — на Дону, 
в восемнадцатом... Нас казаки в сарай человек 
двадцать заперли. Утром, говорят, разберемся, кто 
тут у вас большевик. А не скажете, так и все за 
большевиков уйдете. Капут, одним словом. Знаем, 
что расстреляют, сволочи... Мы это доску одну по- 
легоньку — чик да чик, чик да чик, — она и отпол- 
зла... Я самый у них маленький. Полезай, говорят, 
ты первый, а если попадешь — на нас не говори... 
сам, мол, один полез... Часового убери, камнем сра- 
зу-то, што ли, увидишь, как... Одним словом, по- 
лез я. А ночь вот, что сегодняшняя, — дождцк 
идет, а уж тьма-то, тьма-то... Я эдак тихонько 
ногу просунул — ничего... Я принагнулся... пле- 
чом... руку с головой выпустил, вторую ногу вы- 
ставил... Гляжу — на земле, вышел у самого са- 
рая, а за углом — как есть, часовой стоит... Лег 
на брюхо, думаю: проползти надо сначала, чтоб 
его разглядеть — сидит человек или ходит... Вот 
по грязи, будто червяк, плыву, а ребята высунули 
голову, смотрят... Он на полене сидит и голову 
наклонил, — спит, может, думаю... Взял тут кир- 
пич— из сарая дали, как дополз к нему, да как 
хрясну его, да по виску его. Клюкнул, сердешный, 
в землю и крикнуть не знал што... А я его еще 
раза четыре стукнул — забрызгался кровью, испач- 
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кался... Вышли мы всей артелью, сарай-то с краю 
был... Мы тут ползком, все ползком,, так и ушли 
непримеченные... Знали, где от своих отбились, 
нашли... Э-эх, тоже страху было!.. 

— Страх страхом, а жив, — заметил как-то неоп- 
ределенно Чапаев. ' 

— Жив ! — подтвердил обрадованный Петька, 
польщенный вниманием. — И все живы — так ар- 
телью и доползли... Право слово!.. 

— Верю, — усмехнулся Чапаев. 

Петька снова прикрыл рукою рот и два-три ра- 
за хрюкнул, в солому... 

— Вон спят, — показал Чапаеву на лежавших 
кругом спутников. — А я не могу и никогда не за- 
сну, если што такое... 

А все-таки усталость свое взяла. Когда переста- 
ли говорить и притулились снова в глубину скир- 
ды, задремали чуткой, нервной дремотой, то и 
дело просыпаясь от малейшего, шороха. Так про- 
дремали до рассвета, а лишь забрезжило первой 
белесоватой мутью, — поднялись, усталые, промок- 
шие, дрожащие от холода, измученные бессонной 
ночью. Согреться решили на быстрой езде, и в 
самом деле, как только Чапаев пораспутался с кар- 
тою и выбрал направление, — поскакали на ближ- 
ний сырт и тут, уже через несколько минут, почув- 
ствовали себя бодрее. А когда стало подыматься 
солнце — вконец повеселели. С сырта заметили 
обоз и хотели направиться к нему, но обозники, 
увидев группу конных, ударились вскачь, наутек. 
Петька полетел за ними карьером — хотя бы толь- 
ко узнать, свои или нет. Остальные ехали ровной 
рысью... Обоз оказался свой — как раз из той бри- 
гады, в которую держали путь... Через полчаса 
подъезжали к избушке, где поселился Сизов со 
своим полевым летучим штабом... Местечко назы- 
валось Усихой. 


Еще не было шести часов, а Сизова с ко- 
миссаром застали на ногах. Взобравшись на пло- 
скую крышу мазанки-избушки, ори водили бинокли 
из стороны в сторону, внимательно всматрива- 
лись, о чем-то совещались между собою. Когда 
заметили подъезжавших, спустились вниз и ввели 
их в грязную полутемную лачужку. Вид у них был 
самый ужасный: бледно-зеленые, трупного цвета 
лица, лихорадочные глаза, крайняя степень изму- 
ченное™ и печать какой-то безысходности во взо- 
рах. Оба были без гимнастерок, в нижних руба- 
хах, — духота и жарища в халупе не позволяли ра- 
ботать одетыми. Сизов был совершенно бос. По 
грязным, заплесневелым ногам можно было судить, 
что последний раз он мылся в бане, верно, не- 
сколько месяцев назад. От бессонных ночей и 
крайнего напряжения у него дрожали руки, а когда 
начинал торопиться в разговоре, голос прерывал- 
ся, он начинал захлебываться словами, а кадык 
дергался нервно, то втягиваясь, то выскакивая 
стремительно; пересохшие, бледные губы изре- 
заны были трещинами. Сизов уж ни одного слова 
не мог сказать спокойно: он выкрикивал высоким 
протестующим фальцетом, махал руками в такт 
'своей речи, бил кулаками в грудь, доказывал, 
что без патронов и снарядов воевать нельзя. Ме- 
сто было тут равнинное, видно с крыши далеко, и 
Сизов в бинокль отлично рассматривал располо- 
жение казаков: / 

— ■ Так будут ли патроны, товарищ Чапаев? — 
спросил он надрывающимся голосом и смотрел 
Чапаеву в лицо, ловил и взгляд и первое слово. 
— Подвезут... приказано... * 

— Што же — приказано-. Я не могу дальше!.. 
— Так подожди... Ну, откуда я тебе возьму, нес 
собой ведь вожу, — урезонивал Чапаев. — Говорю 
везут, скоро быть должны... 

— - Знаете, — переводил Сизов* с одного на 
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другого свой горящий, полусумасшедший взгляд, — 
мы с комиссаром весь день с этой крыши не сле- 
заем. Тут больше неоткуда... А по четыре атаки 
в день, подлецы, делают... По четыре атаки! Мы 
все видим: как готовятся, как лава несется — все 
видно отсюда. А как следует — ничего нельзя: пат- 
ронов нет... Вчера приказал через третьего.,. По- 
том — - чепез пятого... Теперь через десятого стре- 
ляют... На десять шагов допускаем... Ручными бом- 
бами только и спасаемся... Нет возможности ника- 
кой. Ведь че-ты-ре раза в день! А место видели 
сами... Простыня. 

Приказ на завтра получили? — спросил Ча- 
паев и оглянулся. 

— Получил... Тут все свои, — успокоил Си- 
зов. — Да что же без патронов — я не смогу этого 
ничего.., голыми руками нельзя... 

— ■ Ну, знаю, — начинал сердиться и Чапаев, — 
знаю, чего говоришь зря? Тебя сразу облегчат. 
Шмарин начинает... Силы на него будут отвле- 
чены, а ты... 

— Ясно, — согласился Сизов. — Только вот од- 
но: патроны... 

-— А снаряды как?,— спросил Чапаев. 

— Да тоже. Ну, тут кое-как еще ладно. Хлеба- 
Хлеба нисколько... Вот и вас нечем угостить — ни 
корки нет, ей-богу... Только воду одну — вон, в 
чайнике.., 

— Вместе и хлеб грузовики везут, — пояснил 
Чапаев. — Мы сейчас же к Шмарину, ждать — не- 
когда,.. Ну, прощай.,, 

С тяжелым чувством уезжали от Сизова... 
Ехать было верст пятнадцать. Голодны кони, го- 
лодны сами, но знали, что Шмарину еще с вечера 
должно было притти продовольствие, поэтому, как 
только приехали, сейчас же организовали завтрак. 
Шмарин парился над приказом дивизии, — ему с 
бригадой назавтра утром открывать действия. За- 
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дача выпала очень серьезная, обдумать надо чрез- 
вычайно тонко, а советчиков у Шмарина раз-два, 
да и обчелся. Призывал он начальника штаба, но 
ведь что же и от него узнаешь особенного? Неве- 
лика фигура. Начальник штаба у Шмарина, ка- 
жется, в писарях до того сидел, а тут некого было 
поставить — ну, и ткнули. Сидит, смекает немного, 
парень неглупый оказала*, но по штабной премуд- 
рости — ей-же-ей ничего не слыхивал, и не знает. 
Потолковали за чаем, узнали подробно, что тут за 
обстановка, какое где жилье, далеко ли, сколько 
сил у неприятеля и насколько можно верить по- 
лученным сведениям, слышно ли, что сам он, не- 
приятель, готовился к чему-нибудь теперь же. Все 
это выяснено было еще в порядке частной беседы, 
а лишь только подкрепились, вплотную сели за 
карту, и Чапаев подробнейшим образом стал объ- 
яснять Шмарину, как надо проводить операцию 
от первого момента до последнего. Можно было в 
восторг притти от чапаевской предусмотрительно- 
сти и точности выкладок, которые он тут делал. 
Способность учитывать малейшие обстоятельства — 
его особенная, характерная черта. 

— Если вот так начнешь — вот што получится, 
а у Сизова вот што будет к тому времени... 
Потапов за рекой будет вот в каком положении... 

Учитывал быстроту движений измученных, почти 
разутых и нездоровых бойцов^ количество и бы- 
строту подвоза патронов, снарядов, хлеба; отсут- 
ствие воды; встречи с населением или полный его 
уход; серьезность и объем проделанной разведы- 
вательной работы, готовность казаков к встрече; 
усилия, на которые способна бригада Сизова; 
расхождения в стороны дорог и быстроту движе- 
ния по бездорожным лугам... 

Все, решительно все прикидывал и выверял Ча- 
паев, делал сразу три-четыре предположения и 
каждое обосновывал суммою наличных, сопутству- 
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ющих и предшествующих ему фактов и обстоя- 
тельств... Из ряда предположительных оборотов 
дела выбирался самый вероятный, и на нем сосре- 
доточивалось внимание, а про остальные советовал 
только не забывать и помнить, когда, что и как 
надо делать. , 

Совещание длилось часа два. Когда было окон- 
чено, собрались уж было ехать обратно в штаб ди- 
. визии, но тут пришли из бригадного резервного 
полка, который стоял от позиции верстах в двух, 
и пригласили... на спектакль. Что-то необычное. 
Назавтра такое серьезное дело, тут рядом окопы 
противника, — и вдруг спектакль?! 

— Это всегда так, — улыбнулся Шмарин. — Как 
только приедут, ребята уж поджидают, и тут хоть 
бой начинай, а ставь... Смерть охотники!.. 

— Так ведь тут же так близко... 

— А чего им... Было так, что — если все спокой- 
но — из окопов половина уползала. Посмотрят 
одно действие — обратно, а за ними другие... Так 
и пересмотрят до одного... 

— Тут и ставили рядом? 

— Рядом... Анна Никитична бедовая, она с ни- 
ми все сама ездит... Заслышит еще где красноар- 
мейцы, — она с театром и спешит, — уж ждут- 
ждут ее, ждут-ждут... Подготовлять все сами нач- 
нут... Иной раз только она сюда, а тут и сцена, 
глядишь, давно сколочена... Заборов-то в станицах 
поломали — ай-ай ! 

Чапаев с Федором знали, что за последние неде- 
ли Анна Никитична создала подвижной театр, но 
никак не предполагали, что она так близко к око- 
пам ставит спектакли, а она сама про это до поры 
до времени молчала: в бригаде, говорит, ставлю... 
Ну, и не допытывались. А когда в бригаду по- 
едут — только-только про военные дела успеют по- 
говорить. Теперь, по разговорам, оказалось, что 
как-то, двигаясь по степи, она со своей кочующей 


труппой уТодила как раз под обстрел. Бригада шла 
в наступление, и полк, возле которого в это время 
очутилась труппа, уже снялся с места, пошел впе- 
ред... Не долго думая, актеры оставили на возу по 
вознице, а сами взяли винтовки и пошли рядовы- 
ми... Анна Никитична всегда была верхом. Она 
подъехала к комиссару полка, через десять минут 
вместе с ним и еще пятком бойцов ускакала в раз- 
ведку... Удивительные были времена! Артист, ор- 
ганизатор, политический работник, пропагандист и 
агитатор, комиссар — все это сливалось прежде 
всего в одно понятие: боец! Дивизионная труппа 
и была за то особенно любима красноармейцами, 
что они чувствовали тут своего же брата-бойца, 
который всегда с ними, а по надобности и вместе 
идет в наступление. 

Ждали красноармейцы эту свою труппу всегда 
с величайшим нетерпением я обычно знали каж- 
дый момент и самым точнейшим образом, где она 
сейчас находится, в какой бригаде, долго ли там 
пробудет, сюда приедет или в другую бригаду. 
И если знали, .что труппа едет к ним, — настроение 
повышалось, из уст в уста передавалось об этом, 
как о Величайшей радости. Начинались приготов- 
ления. А когда труппа прибывала на место, очень 
часто даже из .скудных своих средств устраивали 
ей дружеское угощение. Подмостки обычно скола- 
чивались заранее, и если снимались с места, ухо- 
дили в открытую степь, знали, что тесу там найти 
невозможно, а труппа вот-вот подойдет, — всю 
эту гору досок так и волокли за собой... 

Какая же это была радость, какое великое тор- 
жество, когда устанавливали сцену! Любопытных 
было такое множество, что иК по-приятельски при- 
ходилось разгонять, чтобы не толкались, не меша- 
ли расставлять и укреплять декорации, готовить 
костюмы, гримироваться. Бывало .так, что какой- 
нибудь особенно дотошный красноармеец стоит, 
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стоит у раскрытого сундука с костюмами, любует- 
ся там на разные фраки да сюртуки, а лотом, 
когда отвернутся, выдернет разукрашенный цвет- 
ной камзол, напялит с треском да с веселой, рас- 
плывшейся от удовольствия физией и крикнет: 

— Ребята, смотри на короля! 

Ну, конечно, «короля», сейчас же берут под ми- 
китки, сдирают с него королевскую одежду, иной 
раз в шею двинут раза два-три, и он — куда-ни- 
будь к кулисам, посмотреть, нельзя ли и там че- 
го-нибудь на себя напялить, похохотать... 

Это время приготовления к спектаклю едва ли 
не большим было удовольствием, чем самые спек- 
такли... Артисты начинают одеваться... Но куда 
спрятаться от зрителя, чтобы иоразить его все- 
таки прелестью неожиданности? Тычутся-тычут- 
ся — ничего не выходит. Тогда из двух зол выби- 
рают меньшее: или все тут заранее насмотрятся 
один за другим, или уж небольшую компанию от- 
рядить, им показаться, а зато другим — ни-ни... 
Так и делают. Выберут человек сорок-пятьдесят, 
тут одеваются, тут примеряют парики, гримируют- 
ся... Только ахнешь, как вспомнишь, сколько по- 
трачено угля на этот самый грим! Можно себе 
представить, что за богатства театральные были 
в 1919 году, коли черную сухую корку считали бо- 
гатством! До гримов ли было дорогих! Если и по- 
падет, бывало, что ценное из этой области, так 
«зря» ие расходуют, а в какие-нибудь «высокотор- 
жественные», особенные случаи, — положим, побе- 
да большая, обмундирование привезли, паек при- 
бавили, да мало ли в полку своих особенных, по- 
зиционных радостей! 

Играли актеры не сильно знаменито, а все-таки 
впечатление производили немалое. Надо честь от- 
дать Анне Никитичне: из небольшого, скудного ре- 
пертуара она умела выбирать по тем временам са- 
мое лучшее. Играла сама, понимала бойца, знала 
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что ему нужна была простая, понятная, сильная, 
своевременная вещь. Такие находились. Несколько 
из них даже было налисано своими же дивизион- 
ными писателями. Иные — не бесталанно. Многие 
(большинство) — неуклюже, нелитературно, зато 
имели какое-то необъяснимое качество самородно- 
сти, силы, верного уклона, верных мыслей и силь- 
ных чувств, при полном иной раз неумении эти 
мысли и чувства воплотить в художественную 
форму. Репертуар слабоватый, но по тем временам 
не из бедных; в других местах было хуже, слабее, 
а то и просто вредными пьесами подкармливали. 

Потребовалась исключительная любовь Анны 
Никитичны к делу, чтобы совсем из «ничего» со- 
здать этот подвижной, столь любимый бойцами 
театр — и в какой ведь обстановке! Это не диво, 
что при других, при благоприятных условиях они 
рождались, а тут вот, когда нет ничего под ру- 
ками, когда части в непрерывных и тяжких боях,— 
тут заслуга, действительно, немалая. 

Бывало, на двух, на трех верблюдах и тянутся 
по степи. Сами пешком, имущество на горбах вер- 
блюжьих прилажено. Где можно — лошадей доста- 
вали; тогда все по телегам разместятся и от полка 
к полку, от полка к полку, а там уж давным-дав- 
но поджидают многоценных гостей... 

Когда Чапаев и все присутствующие получили 
приглашение «пожаловать» на спектакль, оказа- 
лось, что все уже было готово, сейчас же могут 
«занавеску подымать», как доложил кто-то из при- 
ехавших красноармейцев. Решили съездить — от- 
чего же нет? Тут совсем недалеко. Тем более, что 
у Шмарина лошадей пришлось все равно обмени- 
вать на свежих. Когда подъезжали к массе зрите- 
лей, там уж было известно, кого поджидали. Все 
оглянулись. Из уст в уста полетело торопливо: 
«Чапаев... Чапаев... Чапаев...» 

Картина замечательная! На земле, у самой сце- 


ны, первые ряды зрителей были положены на жи- 
воты; за ними другая группа сидела нормально; за 
сидевшими, сзади них, третья группа стояла на 
коленях, будто на молитве в страстной четверг; 
за этими — и таких было большинство — стояли 
во весь рост. Сзади них — десятка два телег, и в 
телегах сидели опять-таки зрители. Замыкалц эту 
оригинально расположенную толпу кавалеристы — 
на конях, во всеоружии... Так разместились не- 
сколько сот человек и на совершенно ровной по- 
ляне и все видели; все слышали... 

Чапаева, Федора, Петьку пропустили вперед, по- 
местили «во втором ярусе» — сидеть на земле. 

Ставили какую-то небольшую трехактную пье- 
ску, написанную здесь же в дивизии. Содержание 
было чрезвычайно серьезное, и написана она была 
неплохо. Показывалось, как красные полки про- 
ходили через казацкие станицы и как казачки 
встречались с нашими женщинами-красноармейка- 
ми, как их чурались и проклинали сначала, а потом 
начинали понимать... Вот входит полк. Красноар- 
мейки, в большинстве коммунистки, одеты по-муж- 
ски: рубаха, штаны, сапоги, штиблеты, лапти, ком- 
мунарки на голове или задранный картузишко, и 
волосы стрижены, то наголо, то под гребенку. 
Встречают их бабы-казачки, отворачиваются, бра- 
нятся, плюются, а иные глумятся или потешаются 
в разговоре: 

— Што ты, дура, штаны напялила? Што ты с 
ними делать будешь? 

— Эй, солдат, — окликает казачка красноармей- 
ку, —зачем тебе прореха нужна? 

— Через вас только, проклятых, — бранятся в 
другом месте казачки по адресу красноармеек, — че- 
рез вас все пропадает у нас... Разорили весь край, 
окаянные, набрали вас тут... — девать-то некуда... 
Чего терять вам, прощелыгам? Известно, ничего, 
ну и Тйіататься... Чужой хлеб кто жрать не будет? 
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— Да нет же, нет, — пытаются возражать ком- 
мунистки-женщины. — Мы не из. тех, как вы ду- 
маете, не из тех: мы — работницы... Так же, как и 
вы, работаем, только по фабрикам, а не хозяйством 
своим... 

— Сволочи вы — вот кто! 

— Зачем — сволочи? У нас тоже семьи дома по- 
оставались... дети... 

— Ваши дети — знаем! — галдели бабы. — Знаем 
што за дети... подзаборники. 

Коммунистки-женщины доказывают казачкам, что 
*ни не «шлюхи» какие-нибудь, а честные работ- 
ницы, которых теперь обстоятельства вынудили 
ставить работу и семью — все оставить и пойти 
на фронт. 

— Што здесь, што там, — кричали им в ответ 
казачки, — где хочешь, — одинаково брататься вам, 
беспутные... Кабы не были такими, не пошли бы 
сщда... не пошли бы... 

— А знаете ли вы, бабы, зачем мы идем? 

— Чего знать, знаем, — отмахиваются те. 

— Да и выходит, что не знаете. 

— А мы и знать не хотим, — отворачиваются ба- 
бы, — што ни скажи — одно вранье у вас. 

— Да это что же за ответ — прямо говорите! — 
атаковали их красноармейки. — Прямо говори: зна- 
ешь али нет? А не знаешь — скажем... 

— Скажем, скажем... — замычали бабы. — Нече- 
го тут говорить — одно похабство. 

— Да не похабство — зачем? Мы просто другое 
расскажем. Эх, вы!.. Хоть, к примеру, скажем, так: 
мы — бабы и вы — бабы. Так ли? 

— Так, да не больно так... 

Говорившая коммунистка как будто овада- 
чена. 

— Чего?.. Так вы же — бабы? 

— Ну, бабы... 

— И белье стираете свое, так ли?. . 


— А што тебе, кто у нас стирает? Воровать, 
што ли, хочешь, распознаешь? 

— Поди, дети есть, — продолжается непрерыв- 
ная и умная осада, — няньчить их надо. 

— А то — без детей... у кого их нет? Это ваши 
по оврагам-то разбросаны да у заборов... 

Но никакими оскорблениями не оскорбишь, не 
собьешь с толку настойчивых проповедниц. 

— С коровой путаешься... у печки... Мало ли... 

— Ты дело говори, коли берешься, — обрывает 
казачка дотошную красноармейку. — Про это я са- 
ма знаю лучше "тебя. 

— Вот и все делай тут, — последовал ответ.— 
Поняли? Работаешь ты, баба, много, а свет ви- 
дишь? Свет видишь, али нет, спрашиваю? Хорошо 
тебе, бабе, весело живется? А? 

— Та... веселья какая, — уж послабее сопротив- 
ляется баба, к которой обращена речь. 

А атака все настойчивей и настойчивей. 

— Да и казак колотит — чего молчать? Бьет му- 
жик-то — верно, што ли? 

— А поди ты, сатана! — замахала руками казач- 
ка. — А твое какое дело? 

— Кавалер он, знать, твой-то, — усмехнулась 
агитаторша. — Неужто уж так и не колотил ни ра- 
зочку? Ври, тетенька, другому, а я сама это дело 
знаю. Был у меня и свой, покойничек: такой под- 
лец жил — ни дна ему, ни крышки! Пьяный драл- 
ся да грыз, как пес цепной... Али и его теперь жа- 
леть стану? Да мне одной теперь свет рогожей: 
хочу — встану, хочу — лягу, одна-то... 

— Молотишь, девка, пустое, — уж совсем ослаб- 
[ # ленно протестует казачка. 

— А и так — пусть не били тебя, — шла та на 
уступки, — пусть не били... а жизни хорошей все- 
таки не узнаешь... И никогда не узнаешь, потому 
что кто тебе ее даст, жизнь-то эту? Никто. Сама!.. 
Сама могла бы, а ты вон пень какой: и с места не 




стронешь, да ведь и слова-то хорошего слушать не 
хочешь. Ну, кто тебя выведет после этого? 

— Чего выводить-то... — недоумевает казачка. — 
Вывели уж, ладно. — И тут загалдели все. 

— Надо! — крепко убеждает красноармейка.— 
На дорогу надо выходить — тут только и жизнь 
настоящая начинается... Не знаете вы этого, бабы! 

— Начинается... — роптали казачки. — Все у вас 
там «начинается», кончать-то вот не можете. 

— Не удается, бабка, а хотелось бы... Ой, как 
бы хотелось поскорее-то, — говорила горячо ком- 
мунистка с неподдельным сожалением. — Мы и 
штаны затем цадели, чтобы окончить скорее, а вы 
не поняли вот... смеетесь... 

— Смешно — и смеемся, — ответили в толпе, но 
смеху давно уже не было. 

Сопротивление, слово за словом, все тише, все 
слабее, все беспомощнее. 

— Понимали бы лучше, чем смеяться-то, — уре- 
зонивали баб, — от смеху умен не будешь... 

— Ишь, умны больно сами... 

В этом роде длится беседа — оживленно, естест- 
венно, легко... Игра идет с большим подъемом... 
Очень хорошо передается, как казачки начинают 
поддаваться неотразимому влиянию простых, яс- 
ных, убедительных речей... Беседы эти устраива- 
ются не раз, не два. Красноармейки-женщины, по- 
ка стоят с полком в станице, помогают казачкам, 
у которых остановились, няньчиться с ребятами, 
за скотиной ходить, по хозяйству... 

И вот, когда уже полк снимается, — выходит, 
что картина переменилась. Бабы-казачки напекли 
своим «учительницам» пирогов, колобков сдобных, 
вышли их провожать с поклонами, с поцелуями, 
слезами, с благодарными словами — новыми, хо- 
рошими словами... 

Отныне в станице два лагеря, и те женщины- 
казачки, что слушали тогда коммунисток- жен- 
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щин, -г- эти все считаются «большевичками» и под- 
вергаются жестокому гонению. 

Полк ушел. Станица оставлена наедине сама с 
собою. Многие казачки снова ослабевают, остаются 
вполне сознательными только единицы, но у всех — 
у всех при воспоминаниях о «красных солдатках» 
загораются радостно глаза, тепло становится на 
сердце, верится тогда, что не вся жизнь у них 
пройдет в коровьем стойле, что придет ,какая-то 
другая жизнь, непременно придет, но не знают 
они — когда и кто ее за собою приведет. 

Пьеса окончена. Опущен занавес. Было приказа- 
но не кричать и аплодисментами не заниматься. Но 
безудержно, восторженно хлопали бойцы любимой 
труппе... 

Что-то подумали на позиции казаки, когда 
услышали этот гвалт? Чувствовали ли они, что тут, 
на сцене, выводят ихних жен и обращают их в 
«коммунистическую веру»? 

По окончании спектакля — сюрприз. При заня- 
тии станицы, оказывается, нашли в одной халупе 
стихотворение, посвященное Чапаеву и написан- 
ное белогвардейским поэтом П. Астровым, чья фа- 
милия и значилась под последней строкой. Это 
стихотворение было теперь здесь прочитано с 
эстрады — тщательно переписанное. Его потом 
преподнесли Чапаеву «на память». 

Вот оно: 

Из-за волжских гор зеленых 
На яицкий городок 
Большевистские громады 
Потянулись на восток. 

Много есть у них снарядов, 

Много пушек и мортир, 

И ведет их, подбоченясь, 

Сам Чапаев-командир. 

Хочет он Яик мятежный 
Покорить, забрать в полон, 
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И горят, дымятся села, 

И народный льется стон... 

Почитай, во всех поселках 
Казни, пьянство и грабеж... 

И гуторят меж собою 
Старики и молодежь: 

«Будет горе, будет лихо 
На родимой стороне. 

Эй, казак, берись за пику 
По веселой старине!.. 

Большевистских комиссаров 
Надо гнать ко всем чертям — 

Нам без них жилось свободней, 
Старорусским казакам. 

Гей, вы, соколы' степные, 

Подымайтесь, стар и млад. 

Со стены сними винтовку, 

Отточи острей булат». 

Вмиг станицы, зашумели, 

И на красные полки 
Дружно сомкнутою лавой 
Полетели казаки. 

А вослед им улыбался 
Старый дедушка Яик, 

И бежал назад с позором 
Полоумный большевик. 

Произошло чтение это неожиданно. Кто еГо под- 
строил — так и не узнали, да и не дознавались, 
впрочем, особенно. Во всяком случае, можно было 
бы не читать, а просто передать Чапаеву перепи- 
санный экземпляр. Но уж когда начали читать — 
останавливать на половине не хотели, дослушали. 
Потом — у всех недоуменные, вытянутые лида. 

Федор подтолкнул Чапаева: 

, — Поди, выступи, расскажи, как тебя «били» 
казаки... 

Предложение попало в нужное место: Чапаев за- 
дет был за живое. Он вышел на подмостки и про- 
изнес короткую, но ярко-образную речь.'онасыщен- 
ную эпизодами боевой жизни... Кончил. Прово- 
жали восторженно... У всех настроение было тор- 
жественное* А наутро многих-многих из этих «зри- 
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телей» то на лугах оставили изуродованными, ра- 
стоптанными трупами, то калеками развозили к 
станицам и на Уральск... 

Поездка эта была последняя, которую Федор с 
Чапаевым совершали вместе. Уже через несколько 
дней Федора отозвали на другую, более ответст- 
венную работу, а вместо него прислали комисса- 
ром Батурина, с которым Клычков когда-то зна- 
ком был еще в Москве. 

Куда уехал Федор и что там делал — не станем 
рассказывать, эта история совершенно особенная. 
Напрасно Чапаев посылал слезные телеграммы, 
просил командующего, чтобы не забирали от него 
Федора, — ничто не помогло, вопрос был предре- 
шен заранее. Чапаев хорошо сознавал, что за дру- 
га лишался он с уходом Клычкова, который так 
его понимал’, так любил, так защищал постоянно 
от чужих нападок, относился разумно и спокойно 
к вспышкам чапаевским и брани по адресу «вер- 
хов», «проклятых штабов», «чрезвычайки», прощал 
ему и брань по адресу комиссаров, всякого «поли- 
тического начальства», не кляузничал об этом в 
Ревсовет, не обижался сам, а понимал, что эти 
вспышки — вспышками и останутся. Было и у Фе- 
дора время, когда он готов был ставить Чапаева на 
одну полку с Григорьевым и «батькой Махно», 
а потом разуверился, понял свою ошибку, понял, 
что мнение это скроил слишком поспешно, в раз- ' 
дражении, бессознательно... Чапаев никогда не мог 
изменить советской власти, но поведение его, го- 
рячечная брань по щекотливым вопросам — все это 
человека, мало знавшего, могло навести на сомне- 
ния. Помнится, еще где-то под Уфой приезжало 
из Москвы «высокое лицо», и это лицо, услышав 
только раз Чапаева и наслушавшись о нем разной 
дребедени, сообщило Федору примерно следующее: 

«...Если он только немножко «того» — мы его 
сразу по ногам и рукам скрутим!..» 
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Федор тогда возмутился до крайности и даже 
наговорил «лицу» всяких дерзостей, за что и за- 
служил его немилость. Но что же было удивитель- 
ного? Сомнения того «лица» были вполне закон- 
ными, ибо Чапаев при нем держался на первый 
день так же, как и при Федоре на двести первый. 
Во всяком случае, пробыв с глазу на глаз неот- 
лучно с Чапаевым целые полгода, Федор уносил 
о нем самое лучшее воспоминание. Ему, как и Ча- 
паеву, тяжела была эта разлука. Не знал того, 
что разлука эта спасла от неминуемой смерти, 
что за него и на его месте через две недели 
погибнет заместивший его Павел Степаныч Ба- 
турин... 

Вот что заставило только Федора потом заду- 
мываться и сомневаться: где героичность Ча- 
паева, где его подвиги, существуют ли они 
вообще, существуют ли сами герои? Они были 
так долго неразлучны, — изо дня в день, из часа 
в час... Времена были самые жаркие, походные, 
сплошь боевые... Каждый шаг Чапаева Федор 
знал, видел, понимал, даже скрытые пружинки, 
закулисные соображения — и те, в большинстве, 
знал и видел отлично. Вот он перебирает в па- 
мяти день за днем — от встречи в Александровом- 
Гаю до последнего дня здесь в Уральске, Сло- 
михинский бой, колоссальная работоспособность, 
быстрота передвижения, быстрота сообразитель- 
ности, быстрота в работе... На Уфу... Пилюгин- 
ский бой, Уфимский... Опять сюда. Где же кон- 
кретно те факты, которые надо считать герои- 
ческими? А молва о Чапаеве широкая, и молва 
эта, верно, более заслужена, чем кем-либо другим. 
Чапаевская Дивизия не знала поражений, и в этом 
немалая заслуга самого Чапаева. Слить ее, диви- 
зию, в одном порыве, заставить поверить в свою 
непобедимость, приучиться относиться терпеливо 
и даже пренебрежительно к лишениям и трудно- 
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стям походной жизни, дать командиров, подобрать 
их, закалить, пронизать и насытить своей стреми- 
тельной волей, собрать их вокруг себя и сосредо- 
точить всецело на одной мысли, на одном стре- 
млении — к победе, к победе, к победе — о, это 
великий героизм! Но не тот, который с именем 
Чапаева связывает народная молва. По молве этой 
чудится, будто «сам Чапаев» непременно носился 
по фронту с обнаженной занесенной шашкой, 
сокрушал самолично врагов, кидался в самую ки- 
пучую схватку и решал ее исход. Ничего, однащ, 
подобного не было. Чапаев был хорошим и чут- 
ким организатором того времени, в те,х обстоятель- 
ствах и для той среды, с которою имел он дело, 
которая его и породила, которая его и вознесла! 
Во время хотя бы несколько иное и с иными 
людьми — не знали бы героя народного, Василия 
Иваныча Чапаева! Его славу, как пух, разносили 
по степям, и за степями те сотни и тысячи бой- 
цов, которые тоже слышали от других, верили 
этому услышанному, восторгались им, разукраши- 
вали и дополняли от себя и своим вымыслом — 
несли дальше. А спросите их, этих глашатаев ча- 
паевской славы, — и большинство не знает ника- 
ких дел его, не знает его самого, ни одного не 
знает достоверного факта... 

Так-то складываются легенды о героях. Так сло- 
жились легенды и о Чапаеве. Имя его войдет 
в историю гражданской войны блестящею звез- 
дой — и есть за что: таких, как он, было немного. 

Мы подошли к драме — она и закончит наши 
записки. 

Мы знаем, что просьбы об оставлении Федора 
ни к чему не привели. Его отзывали категори- 
чески и даже строго, когда он сам намекнул, что 
хотел бы остаться работать с Чапаевым. Огля- 
нувшись на эти минувшие шесть месяцев, и сам 
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Клычков теперь не узнавал себя — так он вырос, 
так окреп духовно, так закалился в испытаниях, 
так просто и уверенно стал подходить к разре- 
шению всевозможных вопросов, которые ему до 
фронта казались безмерно трудными. 

Только теперь почувствовал он могучее влияние 
боевой страды, воспитательное значение фронто- 
вой обстановки... 

Приехал Батурин, остановился у Федора. Разго- 
ворились по-приятельски про старое житье-бытье 
в Москве. Потом перешли на дивизию. Федор 
стал *ему рассказывать про обстановку, в которой 
остается он работать. Мрачный, неразговорчивый, 
как будто чем-то опечаленный, Павел Степаныч 
сразу оживился, узнав, в какую своеобразную 
среду попал... 

Днем заседала партийная дивизионная конфе- 
ренция. Федор проводил ее в последний раз, зна- 
комил, между прочим, со всеми и своего замести- 
теля. Тепло, задушевно, с искренним сожалением 
провожали товарищи Федора Клычкова, -- его за 
эти полгода они полюбили и привыкли ценить, 
а особенно дорожили им потому, что умел сдержи- 
вать Чапаева и чапаевщину, то есть все эти 
неприятные, временами просто опасные выходки и 
выпады в сторону политработников, ЧК, штабов... 

После конференции, вечером, Федор созвал к себе 
на прощанье всех командиров и комиссаров. Был 
тут и Павел Степаныч. Но странно было его на- 
строение: как сел в угол, так и просидел почти 
без движения, никому не сказавши ни слова, все 
эти несколько часов, пока друзья и товарищи 
провожали Федора, поминали боевую минувшую 
жизнь, сожалели, что уходит простой, хороший, 
верный товарищ... 

Наутро простились, расцеловались, разъехались 
в разные стороны: Федор — в Самару, а Чапаев 
с Батуриным— на позицию по бригадам и полкам. 
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Наступали успешно. Бригада Шмарина да еще 
одна, приданная от другой дивизии, шли по Уралу, 
по большому тракту. Бригада Потапова шла на 
Бухарскую сторону — так называются зауральские 
земли. Сизов со своими полками совершил ма- 
невр на Усиху, куда приезжали к нему Чапаев 
с Федором после «ночных огней». Этот маневр не 
дал того, чего ждали; затраты были слишком ве- 
лики — они не соответствовали результатам боев. 
Чапаев, такой чуткий и гибкий во всех своих дей- 
ствиях, так быстро все улавливающий и ко всему, 
применявшийся, понял здесь, в степях, что с ка- 
заками бороться надо уже не тем оружием, каким 
боролись недавно с мобилизованными насильно 
колчаковскими мужичками. Казаков на испуг не 
возьмешь, захваченной территорией с толку их 
не собьешь: территория казацкая — вся широкая 
степь, по которой будет он скакать вдоль и по- 
перек, в которой всюду найдет привет казачьего 
населения, будет жить у себя в тылу, будет не- 
уловим и бесконечно вреден, — серьезно, по настоя- 
щему опасен. Казацкие войска не гнать надо, не 
ждать надо, когда произойдет у них разложение, 
не станицы у них отымать одну за другою, — это 
дело очень важное и нужное, но не главное. 
А главное дело — сокрушить надо живую силу, 
уничтожить казацкие полки. Если из пленных кол- 
чаковцев было можно восполнять поредевшие ряды 
своих полков, то из пленных казаков этого набора 
делать невозможно: тут — что казак, то и враг не- 
примиримый. Во всяком случае другом и помощ- 
ником сделается он не скоро 1 Уничтожение живой 
неприятельской силы — вот задача, которую по- 
ставил Чапаев перед собою. Чем дальше, глубже 
в степь, тем труднее это сделать: возрастет нужда, 
одолеет измученность, голод и безводица сделают 
свое дело, оторванность от центра скажется бо- 
лезненно и тяжко. 

!?* 
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■Трз'дно будет и казаку, но трудней того — крас- 
ноармейцу., Значит, надо торопиться, надо итти на 
все: жертвовать силами, жертвовать средствами, 
многое отдать сознательно, чтобы больше того не 
потерять, забравшись глубоко в степи. И Чапаев 
нащупывает пути, которые бы вели к намеченной 
цели. Усихинский маневр — не то, совсем ,не то, 
что надо. И войска сгруппировываются, лобовым 
ударом берут вторую уральскую столицу — Лби- 
щенск... Потери... да, потери, но результаты уже 
более серьезные. Пяток таких ударов — и кончено! 

За Лбищенском миновали Горяченский. Под 
Мергеневским встали. Свое положение отступав- 
шие казаки понимали отлично и видели, что ожи- 
дает их в голодном песчаном низовьи. Отпор 
красным войскам надо дать где-то здесь, пока 
не поздно, пока не все потеряно. И они усили- 
вают оборону станиц до последней степени. 
Крепко защищали Лбищенск, упорно держались, 
долго не отдавали, но там этот могучий лобовой 
удар, видимо, был для них неожиданным. Рассчи- 
тывали, что Чапаев все еще живет маневрами, 
все еще только верит в обхват. Ошиблись. Но 
на ошибке этой научились и теперь укрепили 
Мергеневский насколько хватило сил и средств: 
использовали оставшиеся от весенних боев глубо- 
кие окопы, сгрудили сюда артиллерию, наставили 
за каждым уголком, в каждую щель, попрятали 
в окопах пулеметы. Мергеневский брали красные 
полки лобовым ударом. Взяли. Несмотря ни на 
что — рзяли. Положили немало казаков, но боль- 
ше легло красноармейцев. Победа досталась доро- 
гою ценой. Казаки уловили чапаевскую тактику, 
и на каждый новый ход отвечали своим особым 
ходом. Когда убедился Чапаев по мергеневскому; 
бою, что лобовой удар надо временно оставить, — 
Сизову дал задачу итти по • большому пути, 
а Шмаридз направил к Кушумской долине, на 
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Кызыл-Убинский поселок, чтобы выходом против 
Сахарной облегчить захват этой станицы Сизову. 

В это же время сюда из-под Сломихинской дви- 
гались казацкие полки; они набрели на хутор, где 
задержался иваново-вознесенский обоз. Начались 
ужасные расправы. Случайно спаслись, убежали 
только три красноармейца. Они и сообщили о слу- 
чившемся. В бригаде затревожились — отсюда ка- 
заков не ждали. Повернули полк опять на хутор, 
на выручку обозу. Но вернуть его целиком не уда- 
лось, — все лучшее захватили казаки с собой * с бо- 
ем отступая от хутора. 

Представилось ужасное зрелище: две девушки 
валялись с отрезанными грудями, бойцы — с раз- 
мозженными черепами, с рассеченными лицами, 
перерубленными руками... Навзничь лежал один 
худенький окровавленный красноармеец, и в рот 
ему воткнут отрезанный член его... Омерзительно и 
страшно... 

ЭтиМй ужасами казаки, видимо, хотели, кроме 
утоления мести, устрашить красноармейцев, заста- 
вить трепетать их, казацкого плена, трепетать са- 
мого пребывания здесь, в степях, подтолкнуть к 
дезертирству. Результаты как раз получились об- 
ратные. Опасаясь казацкого плена и пыток, крас- 
ные бойцы живыми в руки не давались и бились 
всегда с поражающей стойкостью, воистину «до 
последней капли крови». Молва о случившемся 
здесь, на хуторе, помчалась из роты в роту, по 
всем полкам. Раздавались проклятья свирепым па- 
лачам, бойцы давали себе клятву победить или 
умереть в бою! 

Сизов с боем подошел к Каршинскому и здесь 
ожидал вестей о походе Шмарина, но тот с полка- 
ми запутался в степи и никак не мог с ними в те- 
чение ряда дней установить связь. Посылал гон- 
цов, но их перехватывали дежурившие кругом ка- 


зацкие разъезды, выматывали у них разные све- 
дения, отбирали письма и документы, а дальше — 
сносили голову. Расстреливать — жалели пуль, а 
вешать было не на чем. Сколько гонцов ни посыла- 
ли — участь была одинаковая. А положение из рук 
вон плохое: станиц тут нет, голая степь кругом, 
только редко-редко хутор где встретится. Хлеба 
доели последние крохи, кололи скотину; питались 
одним мясом, поджаривая его на кострах. Усили- 
лись разные болезни, одолела желтуха. Лечить бы- 
ло некому и нечем. Воды нет. Скакали к Кушу- 
му, — он тут пересыхал, — и доставали вместо во- 
ды только зеленовато-коричневую жижицу, наподо- 
бие той, что бывает в старых заплесневелых пру- 
дах. Наполняли котелки и ведерки этой мерзостью, 
отжимали грязь, а чТо оставалось — пили. Приво- 
зили по ведерку в полк, и там начиналась драка: 
кому первому? 

Как-то случайно наткнулись на колодец. Немно- 
говодны они, казацкие колодцы, — набралось тут 
всего пятнадцать ведер. Потребовалось у спуска, 
где цепляется бадья, поставить пулемет, а кру- 
гом — немалую охрану. Каждому полку выдавали 
поровну, и у поставленных ведер стояли тысячные 
очереди бойцов с желтыми, худыми, измученными 
лицами. 

Каждый подходил, заглядывал в студеную воду, 
и глаза его загорались недобрым огоньком, — так и 
казалось, что кинется он вперед, уцепится за вед- 
ро обеими руками, опустит в воду распаленную 
голову и жадными губами станет пить, пить, пить... 
Вы его бейте, рвите, гоните, стреляйте — он не 
оставит воды! Так бы, может, и случилось, если 
бы и тут не было охраны, если бы и тут кружка не 
передавалась через вторые руки. Подходит, сер- 
дяга, дадут ему эту кружку, и смотрит он, смот- 
ріит, как на дне тоненьким слоем раскатилась вода. 

— Еще немножко, товарищ, — обратится он к 
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водочерпию с умоляющим, скорбным, тяжелым 
взглядом. 

— Нельзя... всем поровну... 

— Хоть капельку... 

— И капельки нельзя, — отвечают ему. 

Посмотрит еще раз на дно, медленно поднесет к 

губам; все жалея пить, и долго, долго тянет и со- 
сет, будто в кружке не вода, а густой, сочный 
сладкий мед и будто до дна его никак не вы- 
пьешь, не осилишь. 

Попадались колодцы, наполовину забросанные 
землею. Отрывали. Но там, в глубине, встречали 
только влажную грязную землю — воды не было. 
Два колодца встретились, заваленные трупами ко- 
ров и лошадей. Смердило. Вонь слышна была из- 
далека. Но раскопали и эти колодцы. Повыбрасы- 
вали трупы, а - добытую со дна вонючую шоколад- 
ную жижицу опять отжимали от всякой дряни и 
пили. 

Так мучилась шмаринская бригада, пока не на- 
щупала сизовские полки, которые к тому време- 
ни уже захватили Сахарную. Ждать подмогу не 
стали, торопились итти дальше. 

Грозный, взволнованный Чапаев отдал Шмари- 
на под суд за невыполнение приказа и сам требо- 
вал — расстрелять его! 

Но председательствовавший в комиссии по раз- 
бору дела Сизов настаивал — снизить Шмари- 
на на командира полка. В этом предложении его 
поддержал Батурин, и Шмарина наутро уже убра- 
ли из комбригов. 

Уже подготовлялись полки к дальнейшему по- 
ходу через Калмыков на Гурьев, к Каспийскому 
морю. Но тут-то и случилась драма, которую ни- 
когда-никогда не забыть. 

Штаб дивизии стоял во Лбищенске; отсюда Ча- 
паев с Батуриным продолжал на автомобиле почти 


331 


ежедневно навещать бригады. Подступали осенние 
холода. За свежими ядреными днями опускались 
быстро сумерки, за сумерками — черные, глухие 
осенние ночи... Все' безнадежней положение отсту- 
пающих казацких частей: впереди безлюдье, голод, 
степной ковыль, чужая сторона... Если сопротив- 
ляться, то только теперь — дальше будет поздно! 
И казаки решили сделать последнее отчаянное уси- 
лие: обмануть бдительность своего победоносно- 
го противника и ударить его прямо в сердце. Они 
решили проделать из-за Сахарной глубокий рейд 
мимо Чижинских болот по Кушумской долине — 
как раз мимо тех мест, где по весне у Сломихин- 
ской била их Чапаевская дивизия, — выйти неза- 
метно в тыл красным войскам и внезапным уда- 
ром сокрушить . все, что сгрудилось во Лбищенске. 
А здесь тогда было немало народу и учреждений 
дивизионных, и даже всякого добра военного, пат- 
ронов, снарядов, обмундирования как раз привез- 
ли на ту пору, — собирались дивизию одевать-обу- 
вать, увидев, как от грязи, от голоду, от муки по- 
ходной целые роты и батальоны повалкой лежали 
в тифу. 

В этот многотрудный путь от Уральска на Гурь- 
ев от тифа бойцов убыло многим больше, чем от 
сражений. Халупы станиц, полковые обозы, а то и 
просто придорожные канавки полным полны были 
больными красноармейцами. Одних не успевали 
отвозить, как заболевали другие, а других везти 
было не на чем, и они оставались по пустым халу- 
лам пустых станиц или по траве, в канавах, на 
дороге... 

Не было медикаментов, переболел и перемер на- 
половину медицинский состав. У казаков было не- 
многим лучше, но на их стороне было то преиму- 
щество, что в станицы приходили они первые, все 
там забирали, все с собою угоняли, увозили, а то, 
чего были не в силах взять, сжигали, уничтожали, 


отравляли — всячески приводили в негодность. 
Красные полки двигались по местам разоренным и 
опустошенным, все больше и острее нуждаясь в 
хлебе, воде, патронах, снарядах, повозках, лоша- 
дях... Положение чем дальше, тем несноснее. Каза- 
ки это знали и хорошо учитывали при своем бес- 
спорно, талантливом налете. Они думали: когда 
уничтожен будет штаб, разорвана связь и полки, 
ушедшие вниз за сотню верст, останутся с голыми 
руками, — они сдадутся сами по себе, видя полную 
безнадежность дальнейшего сопротивления... Бу- 
дет сокрушена, думали они, несокрушимая Ча- 
паевская дивизия, а вместе с ее гибелью освобо- 
дятся от красных пришельцев уральские степи. 

На операцию свою возлагали они надежды очень 
крупные и потому во главе дела поставили опыт- 
нейших военных руководителей... Над Лбищенском 
собирались черные тучи, а он не знал, что гак 
близка эта ужасная катастрофа... 

Сегодня Чапаев мрачнее обыкновенного. Рано 
утром умчался на автомобиле, но пробыл на фрон- 
те недолго, в полдень воротился во Лбищенск... 
Продвижение стало замедляться: тиф косил бойцов 
без жалости и без счету, обозы не могли достав- 
лять ко времени все необходимое. Он видел, и по- 
нимал, что «подтянуть» никого и никак нельзя, — 
через себя не перескочишь I Бригады работали, вы- 
биваясь из сил, но тяжкая обстановка одолевала 
даже героическое, самоотверженное напряжение. 
Мрачен Чапаев. Забежал на минутку к Батурину, 
поделился сомнениями — опять к себе. Все ходит, 
ходит взад-вперед по комнате просторной казац- 
кой избы. Хочется ему придумать что-то — и не 
может придумать, потому что нет его, этого же- 
ланного ответа. Петька из-за двери посматривает 
и молчит, только ждет — не прикажет ли ему что- 
нибудь Василий Иваныч. 

Приходил Чеков, но еще в коридоре остановил 


его Петька и посоветовал лучше не ходить. «Сей- 
час не для тебя у него время, друг», — сказал он 
Чекову, и тот, пофыркивая в густые пышные усы, 
без разговоров повернулся и ушел. Заглянул Тет- 
кин Илья. Этот что-то даже «очень важное» сооб- 
щить хотел, но и он, услышав, в каком состоянии 
духа Чапаев, ушел обратно. С болью сердечной 
пришлось только пропустить начальника штаба 
Новикова. Но этот с «докладом» шел, 'его отгова- 
ривать Петька не осмелился. 

Новиков, молодой человек лет двадцати трех, 
офицер, был одним из тех немногих, которым Ча- 
паев доверял, а Новикова он даже и любил. Посту- 
пив в Красную армию еще в 1918 году, он много- 
кратно успел доказать свою преданность общему 
делу, был, кажется, ранен, командиров всех знал 
лично, понимал их верно, ладил с ними по-товари- 
щески, и они его любили и уважали, — «свой» был, 
словом, человек. Насколько его уважал Чапаев — 
уже по тому одному можно заключить, что за все 
время совместной работы ни разу на него не крик- 
нул, не . грозил, не пугал всеми муками ада, а та- 
ких счастливцев не было ведь почти ни одного. 

Новиков вошел, в комнату и остановился у при- 
отворенной двери, придерживая подмышкой пачку 
бумаг. 

— Входи, чего ты? — посмотрел на него Чапаев. 

— Слушаю, — подошел Новиков и, увидев, что 
Чапаев сел к столу, наклонился и стоя начал до- 
клад. Он рассказывал и показывал на карте, какую 
линию заняла дивизия по последним сводкам. Осо- 
бенно Чапаев остановился расспросами на сведе- 
ниях о бригаде, которая ушла за Урал, на Бухар- 
скую сторону, и, отрезанная, почти лишенная под- 
воза, сражалась там в безмерно трудных условиях. 
Но когда узнал он, что телеграммой оттуда изве- 
щают о прибытии последнего транспорта, — пове- 
селел, стал ласковый, говорил спокойней и тише. 
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— Как известно вам, — докладывал Новиков, — 
на обозников тут неподалеку, верстах в пятнадца- 
ти, вчера нападение сделано. * 

— Знаю.. і 

— Расследовали, произвели дознание. Есть уби- 
тые и раненые... Казачий разъезд, преследуя, под- 
ходил совсем близко к станице, но потом ускакал 
в неизвестном направлении. 

— Догоняли? — спросил Чапаев. 

— • Опоздали, не видели даже, куда ускакал. 
Обозники, что спаслись, тоже не знают. 

— А не думаешь, Новиков, што тут, близко где- 
нибудь, побольше имеется? 

— Не могу знать. По вашему приказанию, рано 
утром сегодня пущены во все стороны разъезды, 
улетело два аэроплана... 

— Нет еще никого? 

— Летчики зДесь, докладывали: нет ничего, дви- 
жения никакого не заметно. 

— Ты знаешь? —спросил Чапаев. — Сегодня вы- 
ставишь школу курсантов. 

— Слушаю... 

Еще несколько вопросов, и Чапаев отпустил Но- 
викова. Скоро пришел Павел Степаныч. Он только 
что разговаривал с вернувшимися разведчиками, — 
нигде ничего ими не обнаружено. 

До сих пор удивительным и неразгаданным оста- 
ется, кто же в ту роковую ночь дивизионную шко- 
лу снял с караула? Чапаев такого распоряжения 
никому не давал, Новиков — вне всяких подозре- 
ний: он сражался геройски и тяжко пострадал той 
же ночью во лбищенском бою. 

Что у казаков была связь со станичниками — в 
тем нет никакого сомнения: По крайней мере в не- 
которых избах сразу обнаружились засады, откуда 
били и винтовки и пулеметы; склады и учреждения 
дивизионные указывались чрезвычайно быстро,— 
все подготовлено и рассмотрено было заранее. 
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Когда Батурин сидел у Чапаева, мимо Петьки, 
несмотря на сопротивление, прорвалась к ним ка- 
кая-то доброжелательная казачка, у которой сын 
служил в Уральске, и впопыхах старалась 'расска- 
зать и убедить, что приближается опасность, по- 
тому что «в поле ездют», но и это предупреждение 
не имело никакой силы. Чапаев с Батуриным толь- 
ко усмехнулись, подумав, что женщина говорит 
про тот самый разъезд, который наскочил на обоз- 
ников... Про эту «дуру бабу» Петька рассказывал 
тут же пришедшему вторично Теткину, который 
безобидно повернулся опять, узнав, что — занят «с 
комиссаром». 

Уже полночь давно осталась позади, чуть дро- 
жали предрассветные сумерки, но спит еще стани- 
ца спокойным сном. 

Передовые казацкие разъезды тихо подступили 
к околице, сняли часовых. За ними подъезжали, 
смыкались, грудились и, когда уже довольно нако- 
пилось, двинулись черной массой. 

Прозвучали первые тревожные выстрелы дозор- 
ных... Поздно была обнаружена опасность, — ка- 
заки уже рассеялись по улицам станицы. Подня- 
лась беспорядочная, слепая стрельба — никто не 
знал, в кого и куда надо стрелять... Красноармей- 
цы повскакали и в одном белье метались в разные 
стороны. Видна была полная неорганизованность, 
полная неподготовленность. Отдельные кучки сби- 
вались сами по себе, и те, что успели захватить 
винтовки, задерживались на каждом мало-мальски 
удобном месте, где можно было спрятаться, откры- 
вали огонь вдоль по улицам, а потом снимались и 
бежали дальше к реке. Общее направление всех 
отступавших было на берег Урала. Казаки гоня- 
лись на окраине за бегущими красноармейцами, 
рубили, захватывали, куда-то уводили, — здесь не 
было почти никакого сопротивления. Но проник- 
нуть в центр станицы не могли. В одном месте не- 


сколько десятков человек сгрудились вокруг Ча- 
паева и скоро залегли цепью. Сам Чапаев выскочил 
тоже в белье — с ним была винтовка, в левой руке 
держал револьвер... Уж совсем поредели сумерки, 
можно было все рассмотреть без труда... Прошли 
в ожидании две-три томительных минуты... Цепь 
увидала, как на нее неслась казацкая лава. Дали 
залп, другой, третий... Затрещал подтащенный пу- 
лемет — лава отхлынула. 

На соседней улице, где остановился политиче- 
ский отдел, возле Батурина тоже сомкнулась груп- 
па человек в восемьдесят: тут были с Суворовым 
во главе почти все работники политотдела, сам 
Батурин, Новиков, Крайнюков. Увидев, что казац- 
кие атаки становятся все чаще и настойчивее, Ба- 
турин сам повел в атаку свой крошечный отряд. 
Этот удар был так неожидан, что ехавшие впереди 
на повозках казацкие пулеметчики повскакали и 
кинулись бежать, оставив Батурину два пулемета. 
Пулеметы повернуты были немедленно против 
врага... В это время тяжело в ногу ранен был Но- 
виков. Его оттащили немного в сторону, но не 
знали, куда деть, и оставили. Он дополз до ха- 
лупы, протащился и спрятался там под лавку... 
Батуринская группа держалась дольше всех, но, 
не имея связи ни в одну сторону, она до послед- 
него момента верила, что является только гор- 
сточкой, а главный бой главными силами идет где- 
то по соседству, верно около Чапаева... Так и по- 
гибла с этой верой... Связи не было, и потому 
успех одной группы совершенно парализовался 
соседними неудачами: никто не знал, что делается 
рядом, что надо делать самому. Увидев, что Лобо- 
выми атаками скоро успехов не добьешься, ка- 
заки частью спешились и задворками, через сады 
стали проникать в тыл обороняющимся группам. 

Когда поднялась в тылу перестрелка, а тут, с 
фронта, снова и снова выносились казацкие лавы. 
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группа батуринская не выдержала, начала отсту- 
пать, рассеялась. Помчались бойцы в одиночку 
прятаться кто куда успеет. Не уцелел, конечно, ни 
один... Жители выдавали поголовно ; спаслись толь- 
ко убежавшие к Уралу, сохранившиеся при пере- 
праве... Батурин убежал в халупу и спрятался где- 
то под печью, но хозяйка выдала его немедленно, 
рассказала, что «это, надо быть, сам комиссар и 
есть», — помнила, знать, окаянная, по собранию, 
где Павел Степаныч держал к станичникам речь. 
Разъяренные, рассвирепевшие казаки, узнав, что 
в руки попал «сам комиссар», даже и не подумали 
что-либо узнавать от него, допрашивать и выпы- 
тывать, —они горели звериной рхотой поскорее 
учинить над ним кровавую расправу. Выволокли 
на волю — каждому хотелось первому всадить ему 
в грудь холодное лезвие... Потрясали над головой 
оружием, скрещивались, звенели шашками, с остер- 
венелыми лицами ждали, когда его бросят на зем- 
лю... И как только бросили — в горло, в живот, в 
лицо воткнулись шашки и штыки... Началась вак- 
ханалия. Но и этого было мало: ухватили за ноги, 
ударили, размахнувшись, с такой силой, что раз- 
летелась черепная коробка, выскочили мозги... По- 
том рвали, драли, кололи и резали его одежду, пи- 
нали этот сгусток мяса и крови, каждый метил 
пнуть непременно в лицо... Тут же поблизости сто- 
яло несколько пленных красноармейцев; они с ужа- 
сом смотрели, во что превращен был славный ко- 
миссар Павел Степаныч Батурин. Несчастные I Они 
почти все до одного — уже через несколько ми- 
нут — сами погибли под казацкими шашками... 

А Чапаев — где он? 

В окопах долго удержаться не удалось — и сюда 
проникли по берегу казаки... Надо было отступать 
к обрыву... Здесь обрыв высоко над волнами, и на 
горку итти — все равно, что быть мишенью. Но де- 
ваться некуда, по обеим сторонам уже поставлены 


казацкие пулеметы: они бьют по реке и хоронят 
пловцов, которые думали скрыться на бухарскую 
сторону. Чапаеву пробило руку. Он вздумал уте- 
реть лицо и оставил кровавые полосы на щеке и 
на лбу... Петька был все время подле. 

— Василий Иваныч, дайте голову завяжу! — 
крикнул он Чапаеву. 

— Ничего... голова здоровая... 

— Кровь на лбу бежит, — задыхающимся голо- 
сом старался его уверить Петька. 

— Ну, полно — все равно... 

Они шаг за шагом отступали к обрыву. Не было 
почти никакой надежды — мало кто успевал спа- 
стись через бурный Урал. Но Чапаева решили спа- 
сти. 

— Спускай его на воду! — крикнул Петька. 

И все поняли, кого это «е г о» надо спускать. Чет- 
веро ближе стоявших, поддерживая бережно окро- 
вавленную руку, сводили Чапаева тихо вниз по 
песчаному срыву. Вот кинулись все четверо, по- 
плыли. Двоих убило в тот же миг, лишь только 
коснулись воды. Плыли двое, уже были у самого 
берега — и в этот момент хищная пуля ударила 
Чапаева в голову. Когда спутник, уползший в осо- 
ку, оглянулся, — позади не было никого: Чапаев 
потонул в волнах Урала... 

А Петька остался на берегу до конца и, когда 
винтовка стала не нужна, выстрелил шесть нага- 
новских патронов по наступавшей казацкой цепи, 
а седьмую — в сердце. И казаки остервенело изде- 
вались над трупом этого маленького рядового, но 
такого славного, благородного воина. С большим 
трудом потом опознали товарищи эту раздавлен- 
ную в песке кровавую массу человеческого тела... 

Месяца через два после этой трагической гибели 
Революционный совет республики отдал приказ о 
том, что за славные дела награждается орденом 
Красного знамени славный воин Петр Исаев. Опо- 
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здала почетная награда на два месяца, не застала 
своего героя. 

Вместе со всеми до самого берега отступал с 
Исаевым рядом и Чеков. Его убили на песке, к (во- 
де спуститься не успел — пуля пробила ему голову. 

Теперь сопротивления уже не оказывали нигде. 
Казаки гонялись за убегавшими, нагоняли их, ло- 
вили и зарубали на месте... 

— Жиды, комиссары и коммунисты — выходи! 

И те выступали вперед, не желая подводить под 
расстрел красноармейцев, — только не всегда их 
этим спасали. Выходили перед рядами своих' това- 
рищей— такие гордые и прекрасные в своем мол- 
чаливом мужестве, с дрожащими губами и горев- 
шими гневными глазами и, посылая проклятья ка- 
зацкой нагайке, умирали под ударами шашек, под 
ружейными пулями... Других уводили в поле, под 
пулеметы... Там за станицей есть три огромных 
кирпичных ямы, — они доверху завалены трупами 
расстрелянных... 

Бригады стояли у Сахарной и выше по стани- 
цам, когда помчалась страшная весть: уничтожен 
штаб, политический отдел, все дивизионное коман- 
дование, разрушена связь, отнят отдел снабже- 
ния — нет и не будет снарядов, патронов, одежды, 
обуви, хлеба... Очутиться в таком положении — 
ужасно! Красноармейцы измучены боями, изнуре- 
ны голодухой, безбожно — целыми ротами — муча- 
ются, гибнут в тифу... Отрезанные, окруженные 
казаками, потерявшие управление — что станут де- 
лать? 

Сизов взял на себя командование дивизией, — 
никто его не назначал, не утверждал, — сам взял, 
ждать было некогда. 

Итти вперед — бессмысленно! Итти назад — это 
значило с голыми руками пробиваться сквозь ка- 
зацкие массы у Лбищенска. Но в этом последнем 
исходе хоть отдаленно поблескивает надежда на 
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успех, а в первом решении и этой надежды нет, — 
там верная, скорая гибель. Решено отступать не- 
медленно, быстро, незаметно снявшись со стоянок, 
стараясь неприятеля ввести в заблуждение, обма- 
нуть его бдительность... Один другому со скорбью, 
ужасом передавали бойцы мрачную весть, и скоро 
все до последнего знали о том, что случилось во 
Лбищенске. 

— Вперед или назад? — спрашивали друг друга 
и не знали того, что сам новый командир осироте- 
лой дивизии не решил еще в ту минуту этого боль- 
ного, мучительного вопроса: вперед или назад? 

От Мергеневского бригада пошла первая, скоро 
за нею должна была итти и вторая, что стояла в 
Сахарной. Сняться решено было ночью — так тихо, 
чтобы неприятель и не думал, что уходят красные 
полки. В кольцо замкнули обозы и артиллерию, 
оставили на охрану кавалерийский дивизион, под- 
нялись и бесшумно, тихим ходом задвигались во 
тьме. В станице горели костры, — пусть думают 
казаки, что у этих кострюв все еще греются безмя- 
тежно красные бойцы... 

А они все дальше, дальше уходят в степь... 
Команда — шопотом, и этот шопот из уст в уста 
передается по невидимым цепям и колоннам... 
Скрипнет колесо, придавит кому-нибудь ногу, и он 
охнет невольно. Кто-то глухо, сдержанно кашлянет 
в кулак, — и снова тишина, тишина... Не шли, а 
словно на крыльях летели. Уж позади остался Кар- 
шинский поселок, вот на виду Мергеневский... 
В это время донесся издалека глухой тяжелый 
удар — в Сахарной отступавший последним ка- 
валерийский дивизион взорвал оставшиеся снаряды, 
их не на чем было увозить. Как только взорвал, 
на рысях ударился догонять давно ушедшие части... 

Почти двое суток шагали не отдыхая. Чуть при- 
корнут — и дальше: некогда стоять, дорога каж- 
дая минута. На вторую ночь подходили ко Лби- 
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щенску. Отсюда казаки еще накануне, до прихода 
первой бригады из Мергеневского, ушли вверх на 
Уральск. Они тоже торопились, и много надежд 
возлагали на внезапность, на быстроту удара. От- 
резанные части они считали обреченными: их до- 
бьют из Сахарной 1 А сами — скорей, скорей на 
Уральск! Но обернулось по-иному, совсем по- 
иному, «обреченные» остались живы и целы. 

Вот уж и вторая бригада проходит через злове- 
щий, кровавый Лбищенск... Он все еще страшен, 
глух и пуст. Валяются по улицам неубранные тела 
проколотых, иссеченных шашками, расстрелянных 
красноармейцев... Первая бригада не задержива- 
лась здесь — ушла тогда же на Кожехаров. Трупы 
подбирали, уносили, хоронили... Отправились в по- 
ле и в общие братские могилы схоронили тех, чго 
сотнями поставлены были под казацкие пулеме- 
ты... Ни прощальных слов, ни похоронного мар- 
ша — с обнаженными головами опускались бойцы 
на колени и застывали в безмолвии над дорогими 
могилами, полные скорбных чувств, тяжелых и су- 
ровых дум... 

_ Во Лбищенске отдыхали недолго — снялись и по- 
шли... Тут настигли преследовавшие от Сахарной 
казацкие части, и завязался бой — бой не на 
жизнь, а на смерть. Казаки не хотели верить, что 
столь измученные войска могут сопротивляться, на- 
скакивали бешеными атаками, торопились покон- 
чить упущенное дело. А красные ложи, обречен- 
ные на гибель, вырывались из железных объятий 
смерти, пробивали путь, отражали атаки, доказали 
еще и еще в этой изумительной обстановке, что 
представляли собой полки Чапаевской дивизии... 

Под хутором Янайским очутились ночью. Уста- 
лость была беспредельная. Повалились с ног. Ка- 
менным сном заснули бойцы. Даже караулы не 
могли совладать с собою — спали и они. Красный 
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лагерь представлял собою сплошное мертвое цар- 
ство. Казаки приготовились к внезапному удару; 
они цепями подкрались почти вплотную, замерли 
в нескольких шагах, только боялись начать в та- 
кую глухую непроглядную темь, — ждали первых 
признаков робкого дрожащего рассвета... Конные 
массы отброшены по флангам, — они нацелились 
поскакать за бегущими, перепуганными красноар- 
мейцами... Было все готово. Над красными частя- 
ми нависала смерть! 

Первый удар казаки давали на испытание: бу- 
дет паника или нет? Побегут или останутся на ме- 
сте?.. И только колыхнулся дремучий мрак сен- 
тябрьской ночи, как по казацким частям загреме- 
ло: «Ура!!! ура!!! ура!!!» Залпами открыли огонь... 
Откуда-то сзади грохнули орудия... 

Как ни крепко спали бойцы — повскакали и сра- 
зу за винтовки... Но не было порядка, не было 
стройного сопротивления, — от первых же казацких 
пуль погибло немало командиров. Произошло заме- 
шательство. Никто не мог определить сразу, что 
надо делать, ждали команды, но ее не было. Со- 
противление было раздробленным, случайным, не 
надежным... Все нарастал беспорядок, все уве- 
личивалось замешательство, с минуты на минуту 
можно было ожидать сумасшедшей, губительной 
паники... Командир артиллерийского дивизиона Ни- 
колай Хребтов — тот, что работал у Красного 
Яра, — подбежал к орудиям, но там не было наго- 
тове ни одного «номера»: кто отбежал к повозкам, 
кто лежал уткнувшись, спасаясь от огня. Властным 
окриком поднял людей, пустил снаряд, за ним 
другой, третий... и открыл жестокий, сокрушитель- 
ный огонь... Этого было достаточно, чтобы пре- 
дотвратить панику. Лишь только бойцы увидели, 
услышали, что бьют свои батареи, — встрепену- 
лись, ободрились, а тут на смену погибшим ко- 
мандирам явились новые. Завязался упорный, кро- 
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вопролитнейший бой, — таких боев немного за- 
помнят даже старые боевые командиры Чапаев- 
ской дивизии... От сопротивления переходили к 
атакам и снова замирали, когда несносен стано- 
вился пулеметный огонь... 

С грохотом и воем шли на красные цепи два не- 
приятельских броневика: один в открытую, по рав- 
нине, другой в обход, по глубокому оврагу. Не 
привыкать стать — только еще плотнее прилегли 
к земле, застыли в ожидании... А когда чудовище 
приблизилось, Николай Хребтов одному снарядом 
угодил прямо в лоб, и тот, покачнувшись, осел 
на месте. Восторгу не было пределов. Поднялись 
на новую атаку. И били... А потом снова зарыва- 
лись в землю и ждали очередной ответной 
схватки... 

Казаков угнали за несколько верст. В этом янай- 
ском бою немало погибло красных бойцов, но еще 
больше на поле осталось казаков. И так было, что 
лежали они рядами, — здесь скошена была вся 
цепь неумолимым пулеметным огнем... 

Другого боя, подобного янайскому, не было. 
Скоро подошла подмога... Казаков погнали вспять 
через те же хутора и станицы, где лишь несколько 
дней тому назад быстро-быстро спешили от погони 
красные полки. Теперь они снова шли в наступле- 
ние уж на самый Гурьев, до берегов Каспийского 
моря... 

Проходили и Лбищенск, застывали над брат- 
скими могилами, пели похоронные песни, клялись 
бороться, клялись победить, вспоминали тех, что 
с беззаветным мужеством отдали свои жизни на 
берегах и в волнах неспокойного Урала. 



С в+уд лоао»» 









